我不死心探了探頭，「阿弟仔，有人客找你喲！」對門的阿姨扯大嗓門幫忙喊，理著平頭的少年頭家陳宏祥走下樓，「賣完了，下禮拜早點來啦！」他擠出憨厚笑容。
【台北東三水街市場】市場養大的任性廚子 滷牛肉每週只賣3天
會員專區美食旅遊
「10點半，你只能碰運氣了！」台北萬華的東三水街市場老攤商搖頭說，這是人潮喧囂的週日上午，我半信半疑走向街尾的「川味牛肉」，第一次上門，樓梯間只見一張被掃空的白鐵桌子，鍋子裡殘存幾滴油赭的牛肉湯。
「他很有個性，一個禮拜只有週末做生意。」阿姨用開玩笑口吻數落他，「不會啦，接下來禮拜三也會賣了啦！」他搔頭靦腆說，「厚，你不能亂開口，每次客人都跑過來問我。」阿姨立刻堵嘴回去，轉頭又跟我聊起天來，「阿弟仔就住在市場，我從小看他長大。」
第二次上門，9點不到，陳宏祥端出一大鍋剛滷好的牛肉，點亮樓梯間的鵝黃燈泡，「今天不是禮拜三嗎？還好我正好經過。」阿婆手上提著大包小包，又揀了一顆牛腱子、一大袋牛腩，「燙個麵，加上牛腱和滷湯，好吃到不行！」她推薦我要一袋免費附送的紅燒牛肉湯，小小攤子擠滿搶食的在地吃貨，1個多小時賣光光，像是蝗蟲過境。
坦白說，這根本稱不上攤子，只有一張桌子，大約100公分長，「這大概是市場裡最小的攤子吧！」他側著身子在逼狹的樓梯間切滷菜，工作檯侷促面壁，他早習以為常，因為小時候媽媽也是窩在同樣的場景，小不點的他跟進跟出幫忙，再不然就是在菜市仔串門子，用著擔心餓肚子。
這個被市場婆婆媽媽拉拔長大的廚子，長大後，想都沒想選擇就讀餐飲科，畢了業，沒走進光鮮亮眼的餐廳，反而回到市場裡的家。
「我外公是四川人，早年媽媽在三重賣牛肉麵、滷菜，後來搬進市場，算算做吃的超過20年。」他談起陳年往事，媽媽過世後，獨生子的他扛起家業，憑著記憶中的味道，守住這一張桌子，繼續在生猛的美食江湖打滾。
一大鍋老滷傳承自老媽，家傳滷包有八角、大小茴香等多味中藥材，「食材新鮮最重要，我只挑本地肉牛，前一天宰殺急凍，滷出來的口感特別好。」陳宏祥沒看上進口貨，牛腱、牛肚和牛筋費時慢烹，各自滷得軟而不爛又入味；花生以蔭油、米酒和八角提味，花上4個多小時浸燜出鬆香口感；看似不起眼的酸菜毛豆，煨出道地的川味。小攤子前，老主顧有什麼搶什麼，最怕的是空手而歸。
「生意這麼好，你沒想換個舒適的空間嗎？」我隨口問他，「這樣剛剛好，樓上廚房不大，多了也做不來。」他熱情招呼我上樓，陡直的樓梯通向「半樓仔」，早年攤商就地住在市場閣樓，他的臥房旁是一整排爐灶，原來，半樓仔裡的老味道，才能做出有感情的滷菜。
川味牛肉
- 地址：台北市萬華區三水街71-2號（東三水街市場100號攤前）
- 電話：0939-153-912
- 營業時間：週三、六、日09：00～賣完為止。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文