11月14日，日本筑波特快車的官方網上，公布了一則消息，吸引了國外媒體的眼球：
「南流山站電車提早發車 道歉啟事」
內容列出了時間、地點、列車編號及原因，最後再呈上「防制再發生」的解決方法。條理清晰，符合日本公司對客戶的道歉規範。我在日本從事顧問業，對此心知肚明，凡事鬧到要對客戶寫這樣的道歉信時，已是戒慎恐懼，唯恐道歉之後客戶仍不依不饒不領情。
到底這列車是提早了多少時間，讓這個交通單位如此誠惶誠恐、稽首頓首？答案是20秒。
「20秒」之於通勤時間，可謂增之無所益，減之無所損，交通單位只要不說，乘客多半也不知不覺，無怪乎國外媒體紛紛認為日本交通單位大驚小怪，為一個無人察覺的廿秒，大費周章。也有國外媒體進一步報導了日本企業的「道歉文化」，對於日本企業樂於、且精於道歉，嘖嘖稱奇。
電車發車精確到「分」單位，算是日本的一道特殊風景線。在台灣，除非自找麻煩，否則與人約見，大多是5分或10分的倍數，少有把時間定在「3時11分」、「5時32分」，不僅無謂，技術上也不可能。但在日本，這就有了可能。我的日本朋友有幾次明確告訴我「將乘電車在4時18分到」，實際上也確實分秒不差，我也習以為常。
日本的列車是自何時起開始分秒必爭地準時起來了？這答案言人人殊，按照《朝日新聞》引用專家的說法，謂1928年昭和天皇往來於東京與京都間的「巡幸列車」，精確到卅秒以內，當可視為日本列車準點的濫觴。這話只能視為一家之言。須知日本在江戶時期（17世紀到19世紀中葉），當政的幕府將軍出於軍事需要，限制人民的交通工具，大馬車不許走，大橋樑不許蓋，這樣一個國家，突然引進「火車」這類西方新玩意兒，那就像是不會走的嬰兒突然學著跑一樣，列車「準時」云云，既無此技術，也無此概念。所以，戰前的列車，除了少數「優等列車」之外，大部分的列車是不準時，更談不上分秒必爭的準點。
當年的列車為何不準時？這道理很簡單。當年以蒸汽火車為主，火車頭裡，一人忙著添煤，一人忙著駕駛，停車時不趕緊加水還不行，遇到爬坡處，添煤的助手還須加速添煤，才能保證列車不會中途停止。如此看來，戰前的日本是不具備列車準點的條件。日本當年有個列車的「運行之神」，名叫結城弘毅。根據《日本國有鐵道百年史》一書所說，結城於明治41年就任日本長野縣機關庫主任。結城在既有的條件下，研究出「新式投煤方法」，保持列車運行準時，正由於他的努力不懈，長野的火車達到了準點發車的最高水準。結城的成績斐然，隨著他調職到各地，日本其他地方的列車也起而效尤，提高了準點率。為此，據說還有結城的同事調侃道：「本來列車誤點20、30分鐘是家常便飯，我搭車也向來優哉游哉，結城來了以後，我就非得要按時間趕到車站，很讓我困擾！」
如此這般，日本列車算是維持了極高的準點率，但並非所有列車都如此。結城這位「運行之神」，是在人工層次上改善流程，但這樣的技術是沒有大量輸出的可能。所謂「技術的大量輸出」，是指任何人稍稍學習就能熟練，蒸汽火車很大程度要靠人工協作，準點與否，攸關人的默契。這樣的技術，不是人人都能掌握得好。這就是我所說：日本戰前的列車，只有幾個「優等列車」能達到準點的要求，其他的就得靠運氣了。到了戰爭時期，車子只要不被轟炸就屬萬幸，其他根本奢想。日本戰敗，天皇詔書「玉音放送」當下，據說日本列車仍然在軌道上行駛，所謂雞鳴不已於風雨，這已經足以反映日本交通單位的敬業。
列車真能達到全面準點，必須具備兩個條件：一是蒸汽火車全面換成電氣列車；二是駕駛人員都有準確的計時工具。這兩點，全都要到戰後才能實現。前者大約在昭和31、2（1956、1957）年左右。在那之前，中日兩國歷經大戰，可謂同病相憐。中國是「八路」在扒鐵軌，日本則是美軍把鐵路炸得柔腸寸斷。戰後日本列車全面廢止了「急行」(快車)，車輛走走停停是正常；一些車廂連門都沒有，乘客一個沒扶好，會被甩到車子外頭；總算到了站，有的甚至得委屈轉車的乘客露宿一晚，翌日清晨再上路。這情形遲至昭和27（1952）年才勉強改善，昭和31（1956）年，日本才算正式進入了電聯車時代。
有電車、沒電車，到底有甚麼不同？原來，電車之作為動力來源，可以將電力分散在各車廂，加速減速遠比蒸汽火車來得容易，省去加煤的人工作業，速度控制自然比蒸汽火車來得有利，上坡時無須助手拚命往火爐裏添煤；再者，蒸汽火車時期，動力來源僅火車頭一個；電聯車則是每個車廂都是動力來源，想要調轉過頭，只須最尾端的車廂朝後行駛即可，這都比蒸汽火車要方便得多。在這種條件下，對於列車駕駛免去了很多協作要求與手動操作，技術有了「大量輸出」的可能。駕駛員人人都能熟稔，自然都可以達到準點的要求了。
再來，就是計時工具的精度向上與普及，精工表於昭和44（1969）年12月推出石英表，人人戴得起，只要發車前對好時間，每站都能分秒不差，這讓日本列車進一步推向「秒單位」的準點境界。
有看倌說：「我聽你老侯瞎扯！我們國家也是用電聯車、也是人人戴得起石英錶，怎麼我們的列車還是不準點？」
這又是另外一個問題了：民族性。您如果比較一下日本和國外的「誤點」標準，日本是一分以上就叫做「誤點」，國外則多是10分乃至15分都還不見得是「誤點」。之前看台灣的報導，台灣列車十分之內都不叫「誤點」。您說，有了這麼一個事事要求完美的近鄰，害我們處處比不上，是不是倒了邪楣呀？
結論就是：為了早發車20秒就要道歉，只有日本這種有技術、會鑽研的民族，才做得到。我們做不到是正常的，世界各國都做不到，誰做到了，誰就真成了日本之外的「小日本」了。
作者簡介：老侯
目前在大阪經營一家服飾公司的台灣資深青年，前年遭五雷轟頂後，突然開竅，一手開公司，一手寫文章。
