清晨5點半,台北光復市場各攤就定位,湘祁香老闆娘蕭冰強忍睡意,連洗漱都來不及,一頭長髮披散著,趕緊擺攤陳列臘肉。不少老客人難得見她,好奇她為何久未出現,蕭冰感嘆回:「人手不夠啊,今年就擺這一次,之後都接宅配。」熟客一聽,攤上臘味彷彿限量搶購。
愛情裡的生活白痴 喪夫後為三子扛老店

每到冬天,刺骨寒風不只宣告換季,也提醒蕭冰一家人,臘肉季節到來。傳承自公公手藝的湘祁香湖南臘肉,開業73年,以往都在台北光復市場擺攤,第二代李元培和陝西陸配蕭冰接手後,生意越做越好。
去年3月,李元培腦溢血突然過世,老店也消失在市場,一夕之間,蕭冰從萬事依賴先生的生活白痴,不得不成為獨當一面的老店掌門人,但蕭冰必須堅強,一肩扛起老店的背影,沉著3個孩子的甜蜜重量。






說話帶點口音,來自陝西的蕭冰,18年前嫁到台灣,和先生李元培接下公公的湖南臘肉手藝,被市場其他攤商封為神仙眷侶。去年3月李元培腦溢血突然過世,蕭冰的人生從此失去幫手,73年老店也鮮少在市場出現。沒有手機、不會做菜、連捷運都不會搭,51歲的蕭冰自嘲是生活白痴,很多簡單的事,對她來說都是第一次,例如獨處。
這天,蕭冰開車上石碇深山做臘肉,駕照才到手10天,剎車、油門仍傻傻分不清,方向燈按成雨刷,連導航都是記者幫忙設定。過去她習慣坐副駕駛座,笑得一臉歉意:「我完全是個路癡,以前太依賴了,先生走了以後,我連豬肉攤都不知道怎麼去。」不避諱提起過世的先生,這是蕭冰思念的方式,突然後方傳來幾聲喇叭,催促她前進。






合作10幾年的肉商體諒她不太會開車,幫忙將黑毛豬五花剁好,連同她需要的豆干、雞腿等食材,每天送上山。空曠山區最適合製作臘肉,不用擔心煙燻被鄰居投訴,「早期在家裡做,都是趁半夜大家睡著燻,所以我老公睡很少,但還是有人以為火災,消防車動不動就來,3年前才搬到這裡製作。」







趁著冬日暖陽,蕭冰忙著搬臘肉上架,風乾做日光浴,踩上凳子,她有些踉蹌,吃力拿著幾斤肉幽幽感傷:「唉喲,怎麼辦,這會兒想到元培了,以前都是我老公在掛…」粗重的活兒,過去都是李元培攬著,180公分的架子照著他的身高訂製,依偎在旁的矮架,才是蕭冰專用,但她沒時間難過太久。到了臘肉旺季的冬天,每天至少醃200斤肉。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。