馬世芳專文〈山風海雨，青春無悔──《戀戀風塵》電影音樂的故事〉全文朗讀
在外島當兵的阿遠得知青梅竹馬的阿雲嫁給了郵差，在寢室失聲痛哭。一個空鏡頭緩緩搖過一大片木麻黃，襯著破曉的雲層，音樂漸起。
阿遠退伍回家，蹲在田邊聽阿公抱怨今年颱風多，番薯收成一定不好。阿公抽了口菸，舉頭望天，鏡頭切到大遠景：遠方是海，雲層掠過九份的山谷，投下深深淺淺的影子，音樂起，畫面轉為全黑，全片終。
侯孝賢音樂用得節制，那短短幾分鐘的吉他和鍵琴，卻在1987年讓《戀戀風塵》拿下法國南特影展最佳配樂獎，這是台灣電影有史以來第一次得到國際電影配樂獎。
這一年，陳明章三十歲，一心想搞音樂
先讓我們回到1986年。
那是蔣經國在世的倒數第二年，解除戒嚴還得再等一年，林正杰慷慨坐牢，許信良機場闖關，「民進黨」在九月正式成立。陳映真在前一年創辦《人間》雜誌，鄉土、環保意識抬頭，鹿港掀起轟轟烈烈的「反杜邦」運動，趕走了想在彰化設廠的外商。卡拉OK席捲全台，社會新聞常有酒客爭搶麥克風打架滋事的情節。每到週末，青少年集結在剛拓寬的大度路飆車，動輒吸引好幾千人圍觀，一兩年下來，車禍死了好幾十人。大台北地區房價一坪平均不到七萬，當時沒人想到不過短短三年，就要飛漲到25萬了。
這一年，陳明章三十歲，一心想搞音樂，不願意找正職工作，在自家四樓開了「青青音樂教室」教吉他，成天和許景淳、王明輝、陳主惠、陳明瑜廝混。他白天在一樓媽媽開的金仔店（銀樓）顧生意，一面還投入養蘭花的生意，晚上就在音樂教室教琴、寫歌。歌寫了很多，卻一首也賣不出去。
那通改變人生的電話，就是他在幫媽媽顧金仔店的時候接到的：話筒那頭是侯孝賢的攝影助理陳懷恩，問他有沒有興趣替侯導的下一部電影做配樂？陳明章高興得一下子跳起來，連聲說好。悶了好幾年的音樂夢，終於得以施展了。多年後，陳明章仍然心存感激：「當時如果沒有這個機會，現在我可能在開7－11吧。」
當年很多做音樂的人拿作品請侯導指教，侯導總是原封不動交給陳懷恩，讓他幫忙判斷
陳懷恩和侯導共事好幾年，混得很熟。論音樂，侯導愛唱台語老歌，除此之外，對音樂不大有鑽研的興趣。陳懷恩則不同：他是重度樂迷，老搖滾、爵士樂、當代音樂都聽得很深。當年很多做音樂的人拿作品請侯導指教，侯導總是原封不動交給陳懷恩，讓他幫忙判斷。當初那捲陳明章自彈自唱的demo帶，也是這樣到了陳懷恩手裡。
話說有一天，陳明章和許景淳、王明輝、陳主惠、陳明瑜聚會，大家唱歌聊天，在座的還有當時在《民生報》擔任編譯的何穎怡。不知道誰聊到侯導，陳明章說：唉呀，好喜歡侯孝賢的電影，真想替他做配樂！何穎怡說：你就錄個錄音帶嘛，我來想辦法交給侯孝賢！
何穎怡並不認識侯導，但是她在民生報跑影劇新聞的同事李屏慧常去中影。就這樣，陳明章錄的demo帶輾轉交到侯導手上，侯導順手就給了陳懷恩。陳懷恩回家放出來聽，第一首就是「紅磚橋」（後來有現場實況版，收錄在水晶唱片1989年《現場作品I》專輯）：
紅磚橋，是跨在牛尾溪的那條橋
紅紅的磚啊，恬恬的疊著阮的囝仔時
什麼款的夢，是阮行過這條橋的心情
什麼款的花，生在阮牛尾溪土地
囝仔時，阿爸的手是阮睏啊睏的搖床
囝仔時，阿嬤的眠床是阮藏金珠仔的所在......
陳懷恩大為驚喜：「這個人是天才！怎麼台灣會有這種人唱歌！」
當時《戀戀風塵》八字還沒一撇，侯導本來有意拍小說家洪醒夫的作品《散戲》，還去廟口歌仔戲班做了幾天「田野觀察」。陳懷恩打算把陳明章的歌用在《散戲》，但計畫夭折，這捲demo也派不上用場了。
《散戲》沒了，《戀戀風塵》正式開案。侯導仍然沒空處理電影音樂的問題，把這個任務交給陳懷恩去煩惱。一開始，他完全沒考慮陳明章──之前他跟著曾壯祥導演拍《殺夫》，和香港作曲家羅永暉一起工作，迷上了當代音樂，於是一心想把現代樂用在《戀戀風塵》。他找上當時還是國立藝術學院（今北藝大）音樂系學生、後來成為重量級作曲家的李子聲，李子聲雖有意願，但課業繁重，要到暑假才有空。無奈電影檔期已經排好了，沒辦法等，只好作罷。
陳明章堅持要等殺青剪完、整個看過，才會有「做配樂的感覺」
陳懷恩接著又帶侯導去拜訪另一位頗負盛名、也和電影圈夙有淵源的音樂人，對方讀了劇本大綱，主張後面故事應該改一下：阿遠放假回家，撞見阿雲和郵差在床上……。侯導好修養，沒有當場發作，配樂的事當然吹了。
眼看時程越來越緊，陳懷恩驀然想起那首「紅磚橋」。他和侯導提起陳明章：「就是你上次丟了個帶子給我的那個人啊！」侯導不記得了，也沒心情管：「你覺得可以就可以！」
於是有了那通撥到銀樓的電話，大家約在「客中作」茶藝館和導演見面。陳明章談得忘形，居然批評了侯導之前所有的電影（主要是音樂），一部一部數落，大談侯導的電影音樂應該如何如何。侯導倒也不以為忤，反而覺得這個狂妄的傢伙有點意思。
陳明章後來說：「還沒做《戀戀》之前，我進電影院就常常閉上眼睛在『聽電影』。所以我知道音樂在電影是配角，不是主角，甚至不一定是用旋律，是用感覺。」總之感覺最重要。他通讀了劇本，覺得許景淳的鋼琴搭上他的吉他，氣質很合，便邀她一同參與。兩人騎摩托車去了幾趟九份尋找靈感，也跟了兩次侯導拍片的現場。但陳明章堅持要等殺青剪完、整個看過，才會有「做配樂的感覺」，否則交不出完整的音樂。
陳懷恩提議去陳明章家借住一兩天，一起把音樂「聊出來」
然而拍攝進度拖延，剪接更是曠日廢時，光是第一本（電影剪接以「本」為單位，每本十來分鐘，一部片大概會有八到十本）就翻來覆去剪了一個多星期。這樣下去，等全片定剪就要直接進錄音室做混音，根本沒有時間讓你慢慢「找感覺」。陳懷恩去找陳明章溝通，陳明章還是堅持要等全片定剪。回頭找侯孝賢商量，侯導正在剪接室昏天暗地，沒好氣丟下一句「大不了就不要用！」
電影上映檔期都排了，不可能為了配樂而延期。見陳明章仍在遲疑，陳懷恩乾脆提議去陳明章家借住一兩天，跟他一起把音樂「聊出來」。畢竟他從劇本階段就參與頗多，也大概能夠掌握侯導的剪接節奏和影像風格。兩邊「平行創作」，時間應該趕得上。就這樣陳懷恩待了三天三夜，三人邊聊邊作曲，把整部電影配樂勾勒了出來。
起先陳明章試著彈一把四萬多塊的美國製Ovation圓背吉他，覺得不對勁：「那個一彈就變成美國了。」換成另一把二手的「瑪莉亞」牌（Maria）台灣琴，「聲音毛毛的，貝斯稍微破破的，土土的，味道就對了。」這把陳明章花六百塊台幣買來的「瑪莉亞」吉他，成為後人津津樂道的傳奇。如今這尊台灣樂史的「神器」，仍珍藏在陳明章工作室。
作曲之初漫無頭緒，不知從何下手。直到陳明章彈出主題旋律最關鍵的開頭五個音56312，大家馬上說：對了對了！就是這個！於是以它為基礎發展變奏，概念核心大勢底定。
侯導聽完沉默良久，板著臉下了結論
陳懷恩建議把音樂主題分成「人物」和「事件」，先找到男主角阿遠和女主角阿雲的「聲音」，再尋找用音樂表現關鍵情節的方式。他形容陳明章「就像一台很奇怪的機器，我去開，他就有音樂出來。」許景淳則加入細膩的鋼琴、鍵盤，和陳明章的吉他對話：「《戀戀風塵》畢竟是個愛情故事，男女要有對話，才能有音樂的發展。」
他們越做越順，創作出好多段落，不免岔題走偏，也得回頭刪減。到最後，大家筋疲力竭，卻還需要一段收尾音樂。於是許景淳彈「女生調」、陳明章彈「男生調」，先是各彈各的，再慢慢走到一起。就是這段音樂，後來演變成整部電影的壓軸配樂「戀戀風塵主題：平溪線的小火車」。大功告成，他們用一部破爛的手提收錄音機錄下了所有的demo。
陳懷恩帶著剛完成的demo卡帶，去找剪接室裡水深火熱的侯導。當時第一本剛剪完，便把開場那段火車進山洞的鏡頭放出來，搭著音樂大家一起聽。侯導聽完沉默良久，板著臉下了結論：「太重了，我的電影不是這樣的。」
可是明天訂了錄音室，要正式錄配樂了，還要去嗎？侯導說：「隨便啦。」事情有點僵，他們趕緊請陳明章來一趟，看能不能當面溝通。大家又配著音樂重看了第一本，這是他第一次看到音樂配上畫面的效果──雖然只是剪接室機器上的小螢幕。
侯導問他：「汝感覺安怎？」（你覺得怎麼樣？）
陳明章心虛地說：「敢會怪怪的？」（會不會怪怪的？）
「上重，對否？會使改否？」（太重了，對吧？可以改嗎？）
「會使會使！」陳明章趕緊答應。
直到最後交件，陳明章一個音符都沒改
次日凌晨天還沒亮，陳懷恩被電話吵醒，電話那頭的陳明章喝了一夜的酒，已經很醉了：「陳懷恩，你去告訴侯孝賢，我的音樂很屌，我不改了，這麼屌的音樂，他給我說不對！他不要，算了！袂爽啦！」陳懷恩只能好言相勸：錄音室都訂好了，不管怎樣，還是去一趟吧。
還好，陳明章酒醒了，恢復理智，還是來了錄音室，沒忘記帶著那把「瑪莉亞」（整張配樂他用了兩把吉他，交替著彈）。他和許景淳花了兩整天，完成了總長四十多分鐘的母帶──許景淳很早就有錄音室配唱的經驗，但這卻是陳明章生平第一次進專業錄音室，反覆摸索，浪費不少珍貴的錄音室時段。他們兩人漫無章法、近乎即興的錄音方式，讓錄音師傷透腦筋，後來索性把錄音機開著，自己跑出去喝茶。來探班的王明輝見機不可失，跑到音控台客串了錄音師。直到最後交件，陳明章一個音符都沒改。侯導也沒計較，仍然提煉出那幾分鐘畫龍點睛的配樂。
電影公司為《戀戀風塵》付了一筆配樂費。陳明章剛拿到預付款，就花七萬塊買了一台當時最炫的電子合成樂器Yamaha DX-7，原聲帶裡的鍵盤都是它的貢獻──這也是許景淳生平第一次彈合成器，所有音色都是她現場摸索出來的。扣掉各種開銷，成本幾乎打平，勉強沒有虧錢。不過大家都很高興，畢竟原本就不是為了賺錢才做這件事的。
1987年，陳明章拿到南特影展配樂獎，對他是極大的鼓舞，也是一顆定心丸，總算可以光明正大走音樂這條路了。但是得獎並沒有改變他的生活：歌還是賣不出去，他一樣得顧媽媽的金子店，更慘的是，蘭花生意遭了小偷，一夜損失一千多萬，等於賠掉兩三棟房子。
還有一件事讓陳明章後悔不已：他根本沒有留下《戀戀風塵》配樂母帶：「十六軌的1吋帶（母帶），一萬多塊我就可以買回去。那時候笨，不知道，就留在錄音室，結果被他們消磁了。我只有留一塊卡帶做紀念，音質很差。」過了幾年，連那捲卡帶都不見了。從此陳明章要聽自己做的音樂，只能去電影院了。
當時他以為：那三天三夜筋疲力竭腦力激盪的心血，那花了兩天錄下的清潤如水的鋼琴、DX-7的悠遠音色和滿載山風海雨的吉他，足足四十分鐘沒幾個人聽過的音樂，就這樣灰飛煙滅了。
個人專輯《下午的一齣戲》，成為「新台語歌」扛鼎之作
1987年台灣解除戒嚴、1988年蔣經國逝世。1989年，侯孝賢《悲情城市》破天荒拿下威尼斯影展金獅獎，創下全台八千萬的票房紀錄，侯導在台灣人心目中升格為「國際大導演」。同一年，王明輝、陳主惠、司徒松組了「黑名單工作室」，邀請了好友陳明章、葉樹茵和剛退伍的林暐哲演唱，推出《抓狂歌》專輯，成為掀起「台語搖滾、新台語歌」風潮的鉅作。直到這張專輯，我們才正式聽到陳明章創作演唱的歌。
接下來，陳明章在「水晶唱片」發行了二張校園演出的實況錄音，又在1990年由林暐哲、李欣芸擔綱製作，出版了個人專輯《下午的一齣戲》，成為「新台語歌」扛鼎之作。那幾年，陳明章揹著吉他走唱校園，「後解嚴」本土意識覺醒的時代，這位踩著涼鞋，邊唱歌邊打酒嗝的「阿伯」大受學生歡迎，也頗獲藝文圈矚目，甚至有人替他冠上了「台灣最後一個民謠傳奇」的稱號──其實當時他才三十出頭。
許景淳呢，1987年出版《玫瑰人生》專輯成為紅歌星，接下來陸續和張弘毅、李泰祥二位大師合作的《別來無恙》《真想要飛》《你來自何方》都是叫好叫座的精品，一腔美聲征服無數聽眾。1993年，她已經結婚生子，更是金鼎、金曲雙料歌后。
1993年，陳懷恩在街上巧遇陳明章──二人在《戀戀風塵》之後就沒聯絡過。陳懷恩忍不住抱怨：「你這傢伙，拿了南特影展的獎，連通電話也不打給我！」陳明章很委屈：「得獎又怎樣，我很慘哪，蘭花被偷一千多萬，《戀戀》的母帶又被消磁了，我哪有心情打給你！我現在什麼也沒有，那些音樂都沒了，只有看電影才能聽到我做的音樂，『戀戀』一場夢啊！」
陳懷恩很驚訝，他以為陳明章手邊一定留著母帶的。仔細想想，他家裡陽台鳥籠下面擺著接鳥屎的塑膠盤，底下墊著幾個裝盤帶的盒子：「我回家看看那個東西有沒有毀滅，搞不好還有救！」
日晒雨淋六、七年，盤帶居然完好如初，沒發霉也沒晒壞
回家搬開鳥屎盤，打開塑膠袋，拿出盤帶盒，這不就是《戀戀風塵》的工作帶嘛！日晒雨淋六、七年，幸虧上面頂著塑膠盤又包了兩層塑膠袋，居然完好如初，沒發霉也沒晒壞。總共七捲1/4吋盤帶，無損無缺。
這幾捲帶子，當初是陳懷恩從垃圾桶裡撈出來的：「（後製配音的時候）我帶著盤帶去錄音室工作，之後照理說這個帶子是導演那邊、電影製作組要留的……反正那個是copy的東西（不是真正的母帶），對錄音室也沒用，帶回去誰家裡有盤帶機啊？又不能聽。我最後收東西的時候，看到盤帶扔在垃圾桶裡面，就問他們這是怎樣？他們就說：這東西你要就拿去，不然我們就扔了。我就從垃圾桶把它撿回來，也沒跟侯導講──那也是我的心血啊，有我的故事在裡面。」誰知道，這竟變成《戀戀風塵》配樂存世的孤本。
1993年，《戀戀風塵》電影原聲帶正式出版。許景淳引薦陳揚擔任後期製作，果真把原本音質不盡理想的工作帶變成了發燒級錄音。專輯以1986年原始錄音為基礎，又補上當初未錄製完成的「無悔」、「信」、「雨水」，並邀請當年沒能參與的老友陳主惠為「無悔」拉大提琴。當初最早牽線的何穎怡也參與了專輯企劃，共同勾勒出更清晰的聆聽線條。
第五屆金曲獎，《戀戀風塵》原聲帶大出鋒頭，拿下了「最佳錄音」、「最佳演奏專輯」，陳明章、許景淳和陳揚共同獲頒「最佳演奏專輯製作人」獎， 距電影上映，已經整整七年。
那一頁共同的青春記憶，幾經曲折，總算得以成全。
（感謝陳明章、許景淳、侯孝賢、陳懷恩慷慨受訪，讓本文得以完成）
按：《戀戀風塵》電影原聲帶紀念新版已由陳明章工作室重新發行，詳洽 www.cmcmusic.com.tw。
作者小傳─馬世芳
廣播人，作家，1971年生於台北。著有散文輯《地下鄉愁藍調》《昨日書》《耳朵借我》《歌物件》，獲讀書人年度最佳書獎、開卷年度好書獎。曾獲5座廣播金鐘獎，目前在Alian 96.3電台主持「耳朵借我」節目。主編有《永遠的未央歌：現代民歌／校園歌曲20年紀念冊》《台灣流行音樂200最佳專輯》《民歌40時空地圖》等書。
