盧郁佳書評〈我只能從你的眼中認識我的悲傷──《奴工島：一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記》〉全文朗讀
《奴工島》是29歲的中國作家姜雯，在政大傳播所的碩士畢業製作。推薦序中提到，她關心台灣的移工問題，是因為自己在荷蘭讀大學時，在餐館打工受歧視；等到來台灣讀碩士，身為中國留學生，又遭遇台灣法規和社會歧視，所以對移工感同身受。她從2016年11月進入台灣國際勞工協會的庇護所當志工教中文，一年多之間，訪談、探監、通信，寫下移工的血淚。
台灣的財富，建立在被傷害者的沉默上。隔離於大眾，無法發聲，移工的沉默，保護了仲介、雇主、企業、立委、政黨從剝削移工中圈租，連警察都有分。那些無良雇主打移工，當地的警察推給「語言不通」不管；等移工職災受傷，警察馬上來工廠宿舍抓雇主通報的「逃跑外勞」遣返扔回本國。許多人設法打破沉默，台灣作家顧玉玲的紀實散文《我們：移動與勞動的生命記事》寫菲律賓移工，《回家》寫越南移工；《四方報》專欄〈逃〉的「逃跑外勞」投稿《逃／我們的寶島，他們的牢》，《四方報》專欄〈婚姻與愛情〉的外籍配偶自述《離／我們的買賣，她們的一生》；移民工文學獎作品集《流：移動的生命力，浪潮中的臺灣》、《航：破浪而來，逆風中的自由》、《光：以靈魂冶煉文字，在暗處發亮》、《渡：在現實與想望中泅泳》，讓移工為自己開口。
庇護所20歲的印尼女孩莘蒂，因為工廠加班過勞、缺乏訓練，整個右手被沖床機壓碎了。漫長的治療才剛開始，連穿衣服都沒法靠自己穿；勞動檢查處竟然叫工廠逼她火速簽和解書，拿十萬元打發她走。當初她來台灣，就繳了仲介費十萬元。相抵之下，拼死拼活什麼都沒賺到，右手已經沒了。這輩子怎麼工作養活一家人。
而作者問了莘蒂的名字後，告訴她的第一句話是「你很可愛」，然後邀她手機自拍合照。我無法想像其他記者這麼做，但作者就以個人魅力在新環境交上了朋友。陪著莘蒂回診，在無盡的索償協調會、上法庭、生活相處中，細膩觀察每個眼神動作當中的火花：莘蒂開心時抱著管理員「爸爸」蹦跳撒嬌。莘蒂轉鋼釘痛得滿頭大汗，哇哇大叫，但都不哭。莘蒂拍照，會把右手藏在身後。你看她右手，她會面無表情地看你一眼。
莘蒂戴著長耳釘，畫長眼線，短髮，鴨舌帽，牛仔褲，是凱蒂貓迷。作者看她收集了凱蒂貓的T恤、卡套、零錢包、手機套、玩偶、筆記本，慫恿她去看花博爭艷館的凱蒂貓展覽，莘蒂卻去了兩次都不敢進門，怕門票太貴。作者得知後的掙扎，讀來無比動人：想請客，太貴；殘障票很便宜，但若要莘蒂出示失去的右手驗明殘障，那萬萬不可。焦慮之下，臨場幸好不用檢查。順利過關後，作者趕忙把票藏進口袋，深怕莘蒂發現右手被出賣。在場內，莘蒂很想玩互動遊戲機，但太貴了放棄。回家後，作者才發現，票根有附贈遊戲券。
能夠打破隔離沉默、召喚群眾起而怒吼的，竟然非常安靜
如果這一連串周折，已經令讀者心酸欲淚；決定性的一擊，卻在莘蒂進場後。「一進門就是巨大的旋轉木馬，載著穿不同衣服的凱蒂貓。看旁邊的莘蒂，沒有我想像中歡欣喜悅的樣子，但也不是不喜歡，是一種，小孩子踏進童話世界的驚訝無措感。」
這個瞬間，讓讀者突然明白了莘蒂整個命運。他人的存在，究竟是什麼，自己無從理解，就算朝夕相處，也未必能感同身受。失去右手，究竟是怎麼回事，普通人無從想像，連莘蒂自己也難以掌握，無法說明。需要作者用點點滴滴的觀察，去累積這變故的真實性。而累積到了頂，等到讀者變成莘蒂，在莘蒂面無表情、內心無措的這一刻，莘蒂一直以來默默藏在心中的悲傷，就像水壩崩塌一樣，萬噸淚水把讀者壓垮。每次讀到這裡，我只能停下來大哭。至此，莘蒂不再是符號化的「移工」、外國人、路人，她成為了你、我自己。再也無法忍受移工所受的壓迫，它就是每個台勞困境的放大重演。工作一直在毀傷我們。
工作，一直在毀傷我們。
別人的傷痛、無常的摧磨，在第一次接觸到的時候，會讓你一起傷痛，所以，可能你後來就麻木了。假如不能馬上解決，你會自動把它跳過。心的自我保護機制，使得社會運動訴求「與受害者同情共感」的動員，只能一次比一次強烈；而說服改變、召喚群眾的效果卻遞減。面對這種困境，你會怎麼做？在日本全共鬥學運失敗後，一群學運分子去了巴基斯坦，加入游擊隊，組成赤軍連，賭上個人血肉迎戰美帝侵略。一些學運分子分散到地方，做總體社區營造，同耕共食，去擴散進步理念。這些人當中的導演佐藤真，則到嚴重污染的阿賀川蹲點，以紀錄片《阿賀的生活》（1992）拍攝患水俁病的村民們。片中，村民上法庭索賠、患病折磨的篇幅很少；大多時候，鏡頭漫長注視著阿公阿嬤的日常碎念，下田或抓魚，在客廳一邊泡茶聊天一邊打瞌睡。而無數平淡片刻累積出的人性，就會在片中居民受苦、死亡的時候，令觀眾酸楚悲慟難抑，就像是已經認識了他們一輩子。他人，不再是路人。能夠打破隔離沉默、召喚群眾起而怒吼的，竟然非常安靜。《奴工島》同樣走進了人們的日常，鑄造受害的真實性。不訴諸受暴慘烈，而訴諸曖昧複雜、曲折難解的人性。
書中，殺害船長入獄的漁工，和作者通信，道歉信回得遲，原因是：「我要洗碗一個禮拜才可以得到幾張郵票。」（157頁）這話語出驚人，平郵一張八元，獄中的低薪震撼讀者。但是，同樣在北監，後文中，作者探訪另一位受刑人，透露：「外籍受刑人幫忙洗碗，一個禮拜可以賺三百塊。」（253頁）三百元也很少，但跟幾張郵票不是同個等級。究竟是待遇因人而異，或是前一位漁工誇大其辭博取同情？如果他這句話靠不住，那麼他其餘的告白是否句句屬實，讀者原本的信任也有所動搖。
為什麼台灣人忽略移工受虐，不會為了推動修法參加抗爭？
本書的副書名稱它為「筆記」，但推薦序說是「報導文學」。若作為報導，那它並不符合新聞的傳統標準，例如查證事實、平衡報導、正反意見並陳、寫明資訊來源、探究加害根源等。作者如果沒有採訪被殺害的移工、虐傭的老婦，單憑同理心去寫他們心裡想什麼、用小說筆法加油添醋；又不寫明是作者自己的想法，使它看似採訪本人所得，這對事實並不公正，反而是把絕對的「人」當成路人甲，可以隨便冒用。作者自介希望「擁有文學性美感」和「政治性的力度」，然而求美已經妨礙了新聞的求真。這種作法，比起新聞，更接近金琸桓《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》、《那些美好的人啊：永誌不忘，韓國世越號沉船事件》那樣，基於採訪寫成的小說。
推薦者說本書披露的殘酷虐待令人「驚駭莫名」。但我認為作者很客氣，已避開了性侵移工、虐待導致精神病、自殺等常見遭遇。作者在2016年介入移工問題，那年的大新聞，是30多歲的印尼女看護工到台中市照顧90多歲阿公，遭老人50多歲的失業兒子多次性侵。她手機自拍5分35秒掙扎、被害、痛哭的影片上傳，獲救後，在安置中心割腕自殘，印尼群情激憤。在這以前，印尼人可以只看到移工匯回家的錢，一箱箱禮物，只聽說誰賺了多少錢回家，蓋樓買地開店。但從這以後，看到了印尼人在台灣求助無門，明知道會再被性侵，卻在多重制度文化限制下無法逃離險境。那層沉默，在印尼已經被撕破了。
為什麼台灣人忽略移工受虐，不會為了推動修法參加抗爭？或許因為，我們也只看著自己存摺上匯進來的薪資數字，給家人的禮物；而不去看所受的傷害。因為我們已經不知不覺接受了職場階級的權力關係、情緒義務；所以，那層沉默，在台灣無法撕破。《奴工島》沉靜溫柔的奉獻，若能讓讀者憐憫自己，為自己而憤怒，那就是產業轉型的一絲希望。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
