盧郁佳書評〈作弊才能活下去──《骰子人》〉全文朗讀
精神科診間裡，患者表示，想戒掉強暴小女孩的習慣。
醫生說，很簡單，只要跟以前反其道而行就好，想強暴，就給顆糖走人。想痛打妓女，就讓妓女打你。想看醫生，就看場電影。
患者說，很難，我喜歡傷害別人。
醫生以自己為例鼓勵他改變，說，我以前對櫃檯小姐很好，今天我也覺得蹂躪她很新鮮。
患者說，她為什麼在哭？
醫生說，我罵她有口臭和體臭。
患者說，老天，這真是太傷人了。我永遠做不出這種事。
一開始我喜歡這本書是因為它狠虧所有類型角色，人人裝模作樣假正經，瘋狂、白癡又好笑，水啦。哥倫比亞大學的心理學博士喬治．寇克羅夫（George Cockcroft），在大學教心理學，1970年出了《骰子人》，宣稱是精神科醫師路克．萊因哈特的自傳，敘述創立骰子教的經過，作者也署名為路克．萊因哈特。但作者說，行文若有撒謊成分，他也欣然接受。喔靠欣然接受喔！講幹話賤到這樣，我怎麼可以不愛它呢。
小說開頭說：「我是個大塊頭，雙手大如屠夫。」「我身高193，體重快105公斤。」紐約32歲的精神科治療師路克，渴望來場核爆炸掉曼哈頓，殺死妻子和對手賈克博醫生，強暴自家的年輕保母。他說，現代精神科一般認為自殺、殺人、強暴的想法代表心理不健康，邪惡，是罪。需要看清自己這麼想，接受它，但不要付諸行動。瞭解自己，接受自己，但不要做自己，就可以維持內在悲慘但外表受尊敬的人生。這讓他想吐。他說他的願望就是超越自己的成就，寫出廣受讚譽的論著，栽培孩子避免他們重蹈爸爸的錯誤，並娶個好女人相守一生，「不幸的是，正因為這些夢想皆能實現，我反而無聊到深感絕望。」
乍看吃飽太閒、為賦新詞強說愁。但寫書遇瓶頸，憂鬱了幾個月後，路克買了槍和子彈蠢蠢欲動；還學會禪宗「一切都是幻象」，看破名利，不抱期待，只要隨波逐流、當個行屍走肉就好。老婆也抱怨無聊，威脅要離婚。老婆的閨密，賈克博醫生太太亞琳也嫌無聊，想生孩子，但賈克博滿腦子只有追求成就，堅決避孕到底。因為垂涎亞琳的巨乳，路克忍了很久，學禪宗隨波逐流，寫好選項，擲骰子決定去找亞琳上床。可是亞琳懷孕了，因為賈克博嚴格避孕，所以亞琳偷吃太明顯，要死也要拖路克墊背，她說擲了骰子決定要告訴他老婆。
本書光耀十八禁的色情小說界門楣
骰子像莎劇《仲夏夜之夢》精靈帕克的魔藥一樣把各人的關係裡外翻轉，路克自己也不斷變換角色，告訴自稱耶穌的病患「我才是耶穌」到處宣揚大愛；才當完耶穌又搖身一變為歡樂的虐待狂薩德侯爵，擲骰子決定叫病患反其道而行，命令被虐狂去強暴女人，要虔誠保守的處女扮演色情狂，使本書光耀18禁的色情小說界門楣。路克宣揚聽從骰子決定，比精神醫療快又有效，創立了骰子教，快速擴張。「人生有夢，逐夢踏實」，謀殺、強暴等幻想也在骰子指示下一步步實現。
路克指出心理學被用來把暴民馴化成順民，但他努力把順民變暴民的同時，也在嘗試把暴民變順民，徹底中立，不超出影集《天才保姆》調皮可愛的範圍。他鼓吹用擲骰子解決所有人的人生問題，但骰子和性愛冒險抹平了各人的獨特，等於是說，每個人不同的痛苦，都不必去挖掘，只要能逃避做決定的自由，就不痛了；不同的需求，不需要釐清，只要換個性伴侶、換個工作身分都能滿足。如果拋棄責任有這麼大的療效，表示責任超載了。有人濫用權力來對這些人過度究責，卻沒被指出。加害者、受害者的敘事不再重要，正義無人聞問，因為毫無希望。難道最大的敵人，真的只是自己嗎？
從這角度重讀，就看出夾縫文章，路克果然不負承諾，一路在撒謊。他的人生絕非「夢想皆能實現」。他除了性愛別無樂趣，穿上褲子就對老婆抱持一種刀槍不入的公關態度，又像是老油條公務員表演應付質詢般不痛不癢：老婆的要求，他裝聾作啞，拼命打岔混過去。滿口道歉，但寸土不讓，也沒有絲毫歉意。他逃避激怒了老婆，就搬出幼兒當擋箭牌逼老婆閉嘴。「親愛的，孩子在啊。」路克明知孩子不在乎父母吵架，但老婆在乎自己表現的評價，相信如果自己發脾氣，就不是好太太、好媽媽，罪惡感會逼她讓步。但沒人會質疑路克不上談判桌就不是好老公、好爸爸，大家只會歸咎他老婆太凶。
把自己交給骰子，就像演員戴上角色的面具
路克拒絕溝通。老婆說路克不了解自己、也不了解老婆，只用育兒和消費打發老婆。其實路克也在想辦法用禪宗和外遇打發自己，只要花錢能搞定老婆，路克本人就不用參與。我想那就像路克把車鑰匙跟信用卡交給洗車場的工作人員，只不過那輛要洗的車是路克老婆本人，有時候是路克自己。他把自己交給骰子，交給外遇，就像演員戴上角色的面具，才有辦法把自己不敢講的真心話透過台詞講出來。真心話是什麼？
路克說，精神分析應該要解決他一切問題，應該不用花到兩年那麼久，否則就跟他的問題沒關係。看到這裡讀者就立旗拉警報了，這代表路克身為醫生很清楚自己的問題為何。患者要否認有問題，只要玩股票把錢賠光，推說沒錢看病、不去看醫生就沒事。醫生卻被褫奪否認的基本人權，隨時都有個醫生陰魂不散跟著他，從鏡子裡指責他。可說是一種資源詛咒，擲骰子就是他為逃離問題挖的地道。
路克追逐成就，拿禪宗嘲笑賈克博追逐成就，表現自己高人一等，後來發現禪宗跟成就排名對他都是權力工具。路克所做的研究一文不值，只為領基金會贊助而做，自己不認同，試著辯解。前輩醫生痛罵他不追求成就簡直浪費生命，賈克博顧左右而言他打圓場，路克哀求前輩醫生同情，力圖挽救尊嚴。失敗後換上假裝超然愉悅的禪宗面具，又開始公關。面對患者，路克採取非指導式治療，順著患者的話覆誦，等患者自己慢慢找出問題。路克再怎麼想罵患者，為了飯碗也要忍。所以，面對老婆、同儕和患者，路克一貫逃避衝突，忍氣吞聲，追求和諧。他寫的書是關於3個患者由虐待狂變受虐狂，他想找出方法，抓住患者虐待傾向降低的時機，阻止患者變成受虐狂。這點暗示讀者，路克面對老婆時是虐待狂，面對患者時是被虐狂，尋求療法正是為了自救。
骰子就是碟仙，讓路克的另一個我附身行使意志
面對同儕呢？路克和賈克博都把老婆當性愛玩具，下了床就晾一邊，專心投入寫書成就的賽車。眼看賈克博出了書超車，路克赴宴先自豪一番「我對書的批評可說是一針見血」，前輩醫生臨走卻告訴他「要批評等看完再批評」，揭穿路克底牌。小說寫路克在老婆、情婦身上找不到尊嚴，前輩醫生毫不留情剝奪他的尊嚴；沒寫的是路克把前輩醫生當父親，把賈克博當成手足，重演了早年在家爭寵的痛苦失敗。
外人儘管說，路克很自由啊，他理應為自己的人生負責任，怎麼可以推給骰子。可是路克自己的感覺是，他沒辦法反抗。對路克而言，書要是寫不出來，在前輩醫生眼裡他就是個屁，所以他就是個屁。知道自己不是人、只是個屁，怎能不憂鬱，怎麼面對老婆，怎能不逃避。全書開頭呈現路克是個殺氣騰騰、屠夫般的大塊頭，一心想著自殺、殺人、強暴，好像是個虐待狂。跟全書尖酸刻薄的逗趣挖苦，都在誤導讀者，讓你看不出他心中淌血。拉開虐待狂脖子後面的人皮拉鍊，讀者才知道裡面裝了一個受虐狂。
小說寫路克的每個患者，生猛活跳，拳拳到肉。被虐狂詹金斯告訴路克：我覺得不管我怎麼努力，都會失敗。就像內建機制，搞砸所有努力。跟喜歡的女人約會，詹金斯明知該聊女方的興趣，卻整晚聊球賽。想進某家公司，卻跑去度假一個月逃避面試。是不是有點似曾相識？為什麼作者要說《骰子人》這本書是自傳？因為如果說是自傳真人真事，讀者就不會想到，原來書裡寫路克的每個患者，其實都在偷偷寫路克某個性格面向，告訴讀者路克說不出來的謎底。路克明明就很怕離婚失去老婆，幹嘛跑去跟老婆的閨密上床，自己找死嗄？詹金斯的戲份告訴讀者，因為受虐狂太害怕失去重要的東西，壓力大到無法承受；所以另一個自己會自動讓他「失去」，來解除壓力。這是求生本能無意識的反應，人沒辦法控制要不要。骰子就是碟仙，讓路克的另一個我附身行使意志。
拿小孩當人質，是否從小看習慣了？
路克的患者愛瑞克，是個長髮左派革命小子。愛瑞克的爸爸是護家盟那種牧師，講起愛瑞克不滿爸爸保守言論、餐桌上當眾拿水杯潑爸爸，爸爸告訴路克：「我自己是不介意，但你想想我妻子多難過。」讀者會想起路克逼妻子閉嘴的狠招，可以翻譯成：「你要吵架我是不介意啦，但你起碼顧到孩子在旁邊看是什麼心情。」拿小孩當人質，是從哪學來的，是否從小看習慣了？
話題回到牧師身上，牧師告訴路克，兒子愛瑞克把人生看得太認真，大家鬧著玩的時候，他偏不肯隨波逐流，「美國容不得堅持己見的人任性妄為。寬容是我們的格言，但愛瑞克對人尤其不寬容。」
牧師就診見了路克就露出大大的笑容，見了愛瑞克也微笑，好像很開心。到底這是說牧師是個大好人，還是真有什麼值得開心的理由呢？小說兩度寫愛瑞克受不了爸爸邪惡愚蠢，愛瑞克的反應是「親切的笑容」，「臉上掛著淺笑，放聲尖叫」。叫完自顧唱歌跳舞離開，安撫自己。牧師起先還故作關心兒子，等路克一恫嚇，牧師立刻否認有這個兒子。
讀者由此明白，原來兒子愛瑞克的笑容，來自牧師的笑容，代表的不是快樂，而是壓力已經無法承受。路克受到前輩醫生攻擊，就擺出超然愉悅的笑容面具，也不是什麼禪宗，而是來自路克的父親，就像牧師虛有其表。牧師那套假寬容真獨裁，與眾不同，主張「你有責任寬容我，我沒義務寬容你」，所以寬容的意思就是「你要服從我」。但路克再怎麼努力也已經達不到父親的要求，於是他服從骰子，設法把一切搞砸。
大腦就是我們的骰子，父母在裡頭灌了鉛
路克教兒子擲骰子決定去揍玩伴、偷媽媽錢，過程領悟兒童不需要骰子，他們做什麼都有成人追求的喜悅專注。失去靈魂是因為迎合父母愛炫耀的心態，追求獎勵，逃避失敗。他舉例：「父母稱讚瓊恩讓弟弟贏，但瓊恩其實巴不得咬斷弟弟的老二。」弟弟的老二，對路克而言就是亞琳。路克找亞琳上床，亞琳並不重要，重點是奪回賈克博偷走的、前輩醫生的父愛。
擲骰子偷天換日掩蓋了逃避，路克表面把自願說成被迫，潛在揭發了不為人知的壓迫。其實古羅馬根本沒有「責任」這個字。在希臘悲劇中，人任由眾神玩弄於股掌間，使阿加曼農獻祭長女，使伊底帕斯不知情弒父娶母。所有錯誤是眾神的恩怨使然，人們不知眾神的過去動機和未來計畫，只能在被蒙蔽的現在茫然隨之起舞。人們承擔後果，但不該受譴責。
眾神就是不同的人格動力，我們對其作用所知甚少。今天眾神退位，究責漫無標準。你覺得什麼是罪？就算是一個成功醫生路克，他覺得若不超越過去成就就是罪，比自殺、殺人、強暴還可怕，相形之下殺人很健康又合理，他寧可殺人也不願犯失敗之罪。一個女孩就算已經是紙片人，從小看媽媽整天減肥，她也會覺得自己肥，只要吃東西就是罪，催吐才能贖罪。一個少年品學兼優，覺得只要想到性就是罪，他整天想著性，所以他看待自己就是一個低賤噁心的強暴犯，恨不得殺了他。《房思琪的初戀樂園》少女房思琪覺得自己被性侵就是罪，只有愛上性侵犯才能贖罪。大腦就是我們的骰子，父母在裡頭灌了鉛。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
