53歲的趙婷4歲就出道，觀眾像是在螢光幕裡，已經看她看了一輩子。她拿出一張舊照，裡面是秦漢和蕭芳芳與她的劇照：「我演人家女兒、妹妹，下一步就要演人家的媽媽了，不會有機會演女主角了。」因為身材限制，她早早便轉型當主持人，曾經主持過6年的《莒光園地》，連超市買菜都有阿兵哥對她敬禮喊：「長官好。」
童年到電視台演戲，最期待的是宵夜的饅頭夾蛋，還有就是可以遇見偶像劉文正。不過，有次劉文正真的向她走來，她反而嚇到躲起來。演戲對童星有一個看不見的「感情傷害」，童年的趙婷要在演戲時叫蕭芳芳媽媽，這位「媽媽」戲裡戲外都待她極好，某次從香港返回劇組時，還送了她一雙美麗的鞋子：「我好喜歡她，可是戲一演完，我就再也見不到她了。我很不能接受這種每演一次戲就要分開一次的感覺，就漸漸不喜歡演戲了。」
還好，她轉型主持時，適逢90年代唱片景氣、港星熱潮，她有主持不完的記者會。「你看，梁朝偉、郭富城多帥啊。」她向我展示是一張又一張又與不同港星的合照，照片裡的明星氣勢搶眼，她永遠是一旁不變的綠葉主持人。
趙婷出生於宜蘭，父親是軍人，母親是國文老師，家裡還有一個妹妹，小學因父母工作的關係搬到台北。父親是福建人，家裡原在福建武夷山種茶，但父親從小好動、富冒險精神，年輕時便隻身到台灣闖盪。之後，被政府吸收成情報人員。
趙婷還記得童年路過某間廟，父親會對她說：「爸爸以前在裡面當過2年和尚，都在裡面聽電報。」也曾外派到越南搜集情報，甚至還潛入中國大陸，這些出生入死的經驗都是趙婷童年的床邊故事：「我們家在外吃館子有個特別的習慣，一進去就要看有幾個出口，位子一定要挑後面有牆的才安全。」由於情報人員的訓練，父親還不斷叮寧，如果有人後面喊你名字，千萬不能回頭，因為不知對方是誰，回頭易失心防，會有危險。她一直謹守告戒，只是當時年紀太小，以為不能回頭是因為後面有鬼。
父親成家之後，退下第一線情報工作，轉職到桃園機場工作。媽媽常抱怨父親愛玩又愛借錢給朋友，但趙婷姊妹只記得父親對她們極盡寵愛：「我國中時說，爸你很久沒背我了，他二話不說就背起我了。」妹妹念專科，爸爸堅持騎機車接送，妹妹有時在後座打起瞌睡，爸爸還用繩子把妹妹綁在自己身上，防止她摔下來。
趙婷的母親身體不好，父親常一大早起床到中醫診所排隊領到掛號牌之後，交給妻子才去上班。而且人家是爸爸下班回家吃晚飯，趙婷的是爸爸回家做晚飯，甚至女兒都讀大學了，他仍堅持下班做飯，女兒只要坐著等吃就好：「現在想起來，我們還真不孝，…但我好喜歡吃他做的菜啊。」在充滿保護的安全環境下長大，趙婷說自己沒有叛逆期。現在當媽了，女兒才小學就常與她意見相佐：「怎麼小孩意見這麼多？我老公說，這很正常，你小時候沒叛逆過嗎？」
父親最掛念女兒的健康：「我跟他一樣有血脂、血糖的問題。」父親2003年開心臟手術，2012年中風，之後引發癲癇，多次進出醫院。過世前半年病況惡化，意識不清，進食少，昏睡時間增長，經過醫院評估建議：「我決定不插鼻胃管…我知道，插了，爸爸也許能再多活幾年，但就是躺在病床上白白胖胖，一直睡，接著是褥瘡…。」
這個決定說起來容易，但對家屬來說卻十分煎熬，不插鼻胃管進食，病人不就處在飢餓狀態嗎？「醫療團隊說，末期的病人沒有進食，身體會產生類似嗎啡的成份，是輕飄飄的，不會痛苦。」如果再重來一次，你也會做同樣的選擇嗎？「看到親人病痛，我不確定會不會做一樣的選擇…但爸爸是一個活潑好動的人，他一定不希望過著插管後躺在床上的日子。」
趙婷和家人選擇讓父親在家自然過世，並諮詢安寧照顧團隊：「在最後3小時，我和妹妹在爸爸耳邊說，要他放心。」守在父親身邊時，她忍住不掉淚，怕逝者不捨離去，徒增痛苦。
她手機裡，還留著父親斷氣時的照片，安祥如睡著一般。她現在想起父親，沒有太多病床痛苦的形象，只記住他溫柔的時刻：「我剛結婚那幾年，爸爸常做好幾道菜，用便當盒裝著，搭著公車送過來，我叫他上來坐，他總說忙，轉頭又再搭公車回去了。」父親知道女兒一輩子愛吃他的菜，即便成了人妻、人母，依舊是他揹在背上的女兒。
便當盒裡的飯菜是父親表達愛的方式，而女兒能回報他最大的溫柔，就是病床前不插管的決定了，她要記住父親最好的模樣。
