11月的暖冬日，我們陪13歲的義牧到台大兒童醫院回診。在此之前，我們已聽義牧媽林佑達簡述過一回當年就醫的困難。很意外的，是一場沒有眼淚的採訪，即使回憶的內容大水漫漶，她也能乾爽地訴說那些「拿著行李搭高鐵上來，我整段路都在哭」的過程。
【遠地就醫的孩子們1】幼兒園畢業前確診白血病 看病成為他們艱難的遠足
會員專區人物
3個家庭，分別因為3個生病的孩子，開啟了遠地奔波的就醫路。13歲的義牧，7年前罹患急性淋巴型白血病；9歲的洋洋，8年前確診腎病症候群合併腦中風；九歲的愛澄，去年發現腦部長了2顆腫瘤。
他們在不同時間、從不同地點，來到台北看醫生，為健康所付出的成本，在經濟、家庭和主要照顧者身心狀態等層面上，造成各種衝擊。他們代表一部分台灣醫療資源的分配不均，其承受的壓力，有誰能來協助舒緩？
抗癌路迢遠 身心俱疲
事情發生在7年前，那一年義牧6歲，滿心期待幼兒園畢業典禮的他，早早準備好當天要穿的衣服，收得整整齊齊放在櫃子裡，人卻一路從台中小診所看到大醫院，各種科別有各種檢查，血液有各種指數但全面低下，最後口吐白沫，陷入昏迷。衣服還在家裡等著他，但畢業典禮前幾天，來到台北重新檢查的義牧確診了，是急性淋巴型白血病。
從此展開長達3年的抗癌路，台中、台北往返，搭車搭到林佑達曾詢問高鐵：「有沒有月票可以買？」孤身一人帶著孩子做化療，她一度累到恐慌症發作，「從台大兒童醫院搭救護車，被送到幾乎就在隔壁的台大醫院看病。」她說著，自己都忍不住苦笑出來。
能笑了，想必已無餘悸。搬到台北後，就醫的路也變得很近，像這天，週三只上半天課，下午就來看醫生。還住在台中時，怎麼也無法想像看病可以如此簡單。
家人迫分離 變相單親
也熟能生巧了，抽血時，義牧自動掀起上衣，露出左胸上方的Port-A（人工血管），自嘲「像被實驗的外星人」。診間裡，坐床上觸診，一切都好、沒有異狀，他甚至主動跟醫生提起：「哪天Port-A拆了，可以留給我做紀念嗎？」
回想第一年的密集治療，義牧爸林立峯說：「一個療程本來20天，但過程中，義牧有時又感染，停止治療，所以就拖到3、40天，不知道什麼時候才可以回家。」一人生病，全家承擔。媽媽陪著義牧到台北就醫，爸爸留在台中工作，同時照顧弟弟，像裂解成二個遙遙惦念的單親家庭。
我們採訪了小義牧3歲的弟弟永牧，問他，那時會不會想念常不在家的媽媽？「會。」會抱怨嗎？「不會。」為什麼？他說：「因為哥哥生病啊，媽媽要照顧他。」然而體貼的心意不夠控制身體本能，他自承媽媽每次從台中出發往台北，「要走的時候，我就會哭。」義牧媽在一旁聽了，則向我們補充，偶爾北上探病的弟弟要離開前，也總在電梯裡說：「門門不要關。」
那時都還不知道，長時間的分隔兩地，只是遠地就醫的第一個難關。密集治療結束後，「醫院開始要我們回去二週來一次，回去一週來一次…」每逢佳節必受難，中秋端午或元旦，「訂不到票的時候…車廂滿滿，連走道都是人。義牧沒辦法長時間站著，只能推推車。碰到這種時候就很辛苦。」
在台灣，醫療資源不平均，造成許多人必須到外地看病，交通、住宿加上時間成本，形同額外加碼的健保費。兒童遠地就醫如遠足，只是帶在背包裡的不是零食餅乾，是健保卡和口罩；出現在臉上的不是笑容，而是淚痕。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文