大概就是盡可能滿足孩子的願望。義牧媽林佑達還記得，尚未確診的那段時間，各種檢查，都無法查出病因，一天，甚至口吐白沫，陷入昏迷，「我們第一次看到，快要嚇死。」那時候，她想起了義牧很喜歡一個樂高的城堡。
【遠地就醫的孩子們番外篇】狂犬般的就醫過程 一度連醫師都嚇跑
會員專區人物
撇除遠地就醫，帶孩子看醫師，本來就不是容易的事。打針、吃藥、開刀、做化療，該如何向孩子解釋，所有現在的痛苦，都是為了將來的快樂？
義牧一進加護病房，「我們就趕快去找那一座城堡，因為你不知道狀況，你不知道他還會不會清醒過來。」義牧爸上網搜尋，開車半小時取回，義牧媽連夜邊哭邊拼地完成。「隨時等著可以去探望的時候，我就帶著那個城堡去。可是他那時候沒有意識，恢復、回到普通病房後，又短暫失去了視力，所以我就拿著城堡叫他摸，這是你要的那隻白馬，城堡的白馬…你要趕快好起來，城堡在等你。」
然而在溫馨場面之後，卻是一連3年多辛苦的治療過程。義牧自己都記得被媽媽形容為「情緒失控爆掉」的場景，「咬人、打人、撞頭、踢人、丟東西…」義牧請我想像一隻得了狂犬病的狗，「像被另一個人格占領嗎？」母子兩人併肩坐，媽媽點頭，孩子沉默。
所以，那段期間，除了生理上的驅病，心理上還要驅魔。定期看心理醫師，但連心理醫師都嚇跑了。「進去就是一直踢一直踹，不知道為什麼，就一直很生氣，打自己的臉，打到流鼻血，（血流）滿地。」義牧又補充了：「就是故意把鼻血擤出來。」
沒有人知道為什麼，就像也沒人能回答為什麼，為什麼孩子會罹患急性淋巴型白血病？為什麼孩子會失控到同房的病人只能落荒而逃？
義牧媽說：「我曾經走出去（病房），很難再走回來。我出去流浪了很久很久，我想說沒關係，護理師都會照顧三餐，藥都會有人看著有沒有吃，我真的不想回病房。」很久很久是多久？她說：「久到隔壁床的媽媽打電話給我，她說你要不要回來？你兒子在找你。」
笑著說的話，內裡是無限的愧疚，以及擔心孩子二度受傷，還要在話中穿插好溫柔的安慰，對義牧說：「也不是故意的啦。我知道，你不用擔心。」
但再怎麼無法承受，知道孩子有心願，還是會盡力實現。像義牧因為看了卡通《活力少年王》而愛上溜溜球，義牧媽就上網幫他找，「一個很熱心的大哥哥，他就說他可以來看看他，就促成了這個約定。第一次相遇的時候，義牧講了很多卡通裡的招式，結果大哥哥全部都做出來了，他就眼睛就亮了，從那時候開始學。」
如今病已痊癒，但溜溜球的技術並未生疏，他還在我們面前秀了幾招。篩過痛苦所留下的美好，都變成生命的禮物。就像願望是到苗栗海邊看大風車的洋洋，最後也真的去了。洋洋爸黃大維說：「他叔叔開車載他去。因為是冬天，風又大，所以只能在車上看，不能下車。」但應該也是洋洋無法忘懷的場景吧？
就像義牧的城堡一樣。我在想，每個孩子的願望，都像是一個城堡，做父母的無不盡力為孩子建造，讓孩子在裡頭健康快樂的長大，至少，在最艱難的看病過程中，留下快樂的回憶。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文