王道還科普專欄〈人生是一則白癡講的故事〉全文朗讀
1726年4月16日入夜，綏夫特（J. Swift，1667-1745）赴威爾斯親王府參與「沙龍」，那是倫敦社交界的盛會，名流雲集。其實他遠從愛爾蘭來到倫敦，一方面是為公事，另一方面是安排《格理弗遊記》的出版事宜。而親王府沙龍真正的主人，是王儲妃卡洛琳（1683-1737）。
原來今上喬治一世出身日耳曼漢諾威府，1714年（54歲）抵達倫敦登基，並無妻子隨行。既然倫敦沒有王后，王儲妃就成了貴族圈的第一夫人。而卡洛琳對於藝術、神學、哲學都非常感興趣，是各界仰望的贊助者、保護者。當世學者中，她與萊布尼茲（1646-1716）最為親近，因為萊布尼茲的後半生都在漢諾威府服務。
卡洛琳也出身貴族，但是命運比較坎坷
至於卡洛琳與萊布尼茲的關係，得從漢諾威府的女家長索菲亞（1630-1714）說起。長話短說，索菲亞與她唯一的女兒夏洛特（1668-1705）都受過良好教育，品味出眾，都器重萊布尼茲。後來夏洛特成為普魯士第一位王后（1701），她的大哥繼承英國王位（1714），即喬治一世。夏洛特還安排姪子——喬治一世的長子——娶了她擔任監護人的卡洛琳（1705）。
卡洛琳也出身貴族，但是命運比較坎坷，沒受過完整教育，直到進入夏洛特的宅邸受到薰陶，人生前景全然改觀。到了倫敦後，王儲夫婦努力融入英國，成為王公貴族都願意交接的對象，甚至反對「外來」國王的勢力也逐漸集結威爾斯親王府。
當年萊布尼茲與牛頓（1642–1727）為了科學（當時稱為「哲學」）、神學問題互相抨擊，雙方都企圖拉攏卡洛琳，請她擔任仲裁者。根據學者考證，萊布尼茲的書信中，有些關於神學、科學的論證，得參考他與卡洛琳的通信才能重建脈絡。萊布尼茲甚至想說服卡洛琳，把他調到倫敦服務。牛頓占了地利之便，親自上門解說過「萬有引力」的神學意義。（案，萬有引力與「隔空抓藥」有何差異？！）
綏夫特的倫敦朋友不乏名人
綏夫特不一樣，他的正職是愛爾蘭教會的總鐸（Dean），但是以寫作成名，特別是諷刺文，除了嘲諷「學問上的一切虛假品味」，對於文化、宗教、政治議題都做出過犀利批判，因而得罪當道。他的倫敦朋友不乏名人，例如詩人波普（Pope，1688-1744）、劇作家蓋伊（Gay, 1685-1732），都是卡洛琳沙龍的常客。
一個月前綏夫特抵達倫敦，卡洛琳便央煩兩人都熟的朋友邀請他，據綏夫特說，「不下十一次」。每次他都婉拒——自認為懷才不遇的人還有什麼機會擺架子呢？
可是今晚不同，因為王儲夫婦的特別來賓是一位「野孩子」。綏夫特的回信透露著幽默，而不是諷刺：
我聽說您喜歡接見奇怪的人，既然您已請了從日耳曼來的「野男孩」，當然也有雅興見見愛爾蘭來的「野」總鐸（Wild Dean）。
所謂「野孩子」，就是沒有父母、親人照料，由野獸養大的孩子。在歐洲神話、歷史上，「野孩子」還真不少，最有名的就是羅馬城的興建者。他們是一對雙胞胎，母親生下後，被篡位的叔叔強迫拋棄野外，自生自滅。哪裡知道來了一頭雌狼哺乳，還有啄木鳥叼來食物，孩子因而存活。最後，一位牧羊人發現了他們，帶回家撫養⋯⋯云云。
過去三個世紀世人見過的第一個「野孩子」
在歐洲，類似的故事一再出現，核心情節總是「野孩子」，而不是恩怨情仇或者歷史。到了17、18世紀，對「野男孩」的興趣，已經超越「可能、不可能」，而有嚴肅的哲學意義：人的本質是什麼？人的「初始」狀態是什麼？霍布斯、盧梭等人都以人的初始狀態為基礎，建構政治哲學。更深刻的問題則是，人的「身」與「心」有什麼關係？有人主張，人身只是一具機器，那麼人的思想、情感、意志是什麼，與人身機器有什麼關聯？
難怪活生生的「野孩子」出現之後，大家會奔相走告、眾說紛紜，連初次印象都可能言人人殊。綏夫特專程會見的「野男孩」，是過去三個世紀世人見過的第一個「野孩子」，也是最有名的。1724年夏天，獵人在日耳曼的森林裡發現他，只有上半身披著襤褸衣衫。年齡介於11至15歲。有人說他以四肢著地爬行，像野獸一樣；也有人說他與我們一樣直立走路。他的嗅覺相當敏銳，可是隨地大小便，不嫌溷穢。吃素，漿果、堅果、樹皮、樹汁，但是不吃熟食。更重要的是，他不說話，沒有溝通意願，也沒有能力溝通，只會尖聲怪叫。
當地官員將他安置在治安收容所，一年多之後喬治一世返回漢諾威度假，他被帶到御前展示。卡洛琳聽說後，要求將他送到倫敦；他在1726年二月抵達，由皇家醫師友人取名彼得（Peter）。用不著說，彼得立即成為談資。綏夫特說他到了倫敦之後，與人談話的題材，半數聚集在彼得身上。有趣的是，那天晚上綏夫特回到旅店，寫信告訴朋友他不覺得彼得像大家說的那麼「野」（wild）。小說即虛構，對於憑想像便能掰出大人國、小人國的小說家，還有什麼更「野」的呢？
1785年彼得過世，他從來沒有學會說話
不過對於照顧彼得的人來說，當務之急顯然是「教化」：從吃喝拉撒睡、穿衣、到禮節，⋯⋯真是百廢待舉。同時還要學習說話。卡洛琳將彼得留在親王府，將這個任務交給為彼得取名的醫師。不料不到一年，這個計畫就無疾而終——那位醫師放棄了。最後，親王府一位女官將彼得送到鄉下，委託一個相熟的農戶，以卡洛琳撥給的優渥年金供養。59年後，1785年2月，彼得過世；他從來沒有學會說話。如果人生
是一則
白痴講的故事，充滿喧嘩和激情，
毫無意義 （馬克白5:5）
那麼，彼得的人生是什麼呢？
也許彼得用他的一生，說的是一個警世故事。
他來到倫敦的頭兩年，至少有七本小冊子問世，專門報導他。大概是因為彼得住在親王府，大眾百姓不得其門而入，又沒有專業的八卦雜誌。《魯賓遜漂流記》（1719）的作者笛福（1660-1731）也湊了這場熱鬧。他的書很便宜，1.5先令（0.075鎊），不到一天的工資——可見盤算的是銷售量。笛福的評論值得注意，因為他不是學究，說的是人話：
我們眼中的他【彼得】，處於純粹的自然狀態，行為比野獸還要低級，然而我們必須承認他有靈魂：他具有人形，他的身體組件會自動運行，而且我們相信，運行的方式與人的一樣。
他的靈魂沒有受過教化，一旦恢復、再加以改進，也許就能發揮正常功能，國王陛下就能讓世人見識造物者走失的一個孩子，那是無異於造物的事功，是多大的榮耀啊。
閱讀這些三個世紀前的文字，不知怎的腦子裡亮起一盞燈，以「命運青紅燈」的旋律伴奏，想起的卻是小燈泡遇害的慘劇，⋯⋯不禁好奇彼得為什麼沒有變成毛克利（Mowgli）（註）？
註：有興趣的讀者不妨找兩部電影來看，一、The Jungle Book（2016），台灣譯成《與森林共舞》；二、Mowgli_Legend of the Jungle（2018），台灣譯成《森林之子毛克利》。都改編自吉卜林的小說The Jungle Book（1894）（有許多中譯本）。吉卜林（1865-1936）是英國作家，1907年諾貝爾文學獎得主。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
