回家是心願，但醫院認為遺體要放太平間，隔日開死亡證明後才能帶走。她與前夫不想再讓偲瑀孤單了，用棉被包住孩子帶回家，前夫陪著偲瑀睡，而她唸經，過了那一夜。那之後有2個月時間，她把自己關在家裡，不斷地看著偲瑀的照片、影像，覺得只要這樣做，孩子彷彿就還在。前夫至今仍不看偲瑀的照片，選擇不同療傷方式的二人，漸行漸遠，最後離婚。
【謝謝你成為我的孩子2】她當志工療喪女之痛 一只鐵盒子讓孩子笑得忘記病痛
會員專區人物
明知救活的機率只有十萬分之一，不惜一切地借錢，到現在仍還不完，後悔過嗎？她說生命不是投資，不該講機率，哪怕機會只有億萬分之一也要努力。她唯一後悔的，是最後沒放棄急救，做了插管，疼惜偲瑀在全身插滿管子的情況下過世。「她要走之前，稍微舒服一點，在加護病房，她坐起來，盤坐著看著我，眼淚一直掉、一直掉，沒來得及讓她跟我們講講話，我問她：『妳是不是想回家？』她跟我點頭，後來晚上11點多，她走了。」
悲痛療傷做環保社運
她說那段時間，有一次出門遇到住處的管理員，管理員曾因車禍喪妻，自己也差點變成植物人，幸好後來醒了。管理員勸慰她：「如果妳能承擔30斤，老天爺不會給妳31斤，如果妳能承擔100斤，老天爺不會給妳101斤。」她曾經看自殺新聞，覺得年輕人為愛情自殺很不值得，因這句話想法改變。「我們以為他承擔29斤，但對他來說，可能是30斤。那我經歷這些事情，撐過來，我也許能承擔60斤。所以不能比較，人生歷練、價值觀不一樣，承受力就不一樣，不能用一個標準說我能夠這樣，你也可以。」
死亡是深淵，她選擇親眼去看。先是在安寧病房當2年志工，「這個人上禮拜跟我聊，下禮拜就不見了，有些志工無法承受，即便不是自己的親人，也不可能一次又一次的承受。」那過程讓她學會調適，又用長達10年以上的時間，每個禮拜請半天假，到兒童癌症病房辦活動、送玩具、戴上小丑鼻子講笑話逗孩子笑。
她拿出當年那個逗孩子笑的鐵盒子，盒子打開裡頭有漂亮的貼紙、便條紙，小孩子寫下自己名字的便條紙，她保存至今。「不管生命再怎麼短暫，總有一點火花，沉重的病房，小孩子笑得像忘了病痛，父母表情也很安慰。你看到那些笑容，你就覺得世間真是美好。」
離婚後，她搬到山間居住，這十多年投入保護環境的社會運動，笑說自己「做案多端」，與現在的丈夫詹順貴律師投入許多公益案件。從太魯閣國家公園BOT弊案，到台東美麗灣、大埔張藥房案、司馬庫斯風倒櫸木案，都能看見二人身影。她說大自然是最好的生命教育場所，該留給孩子，「活著的人可以做很多想做的事情，看這麼多人做這麼混蛋的事情，你就沒有時間去傷心了。」採訪時，若不談二女兒，她總大剌剌地逗人嘻笑，堅持要我們在她家搖椅上躺一下放空看外頭的山林。她的開朗，像是要把二女兒沒能笑過的時光，通通都補回來。
心有愧疚為女活下去
偲瑀過世已26年，什麼時候會想起她？「靜下來的時候，還有看著我的大女兒、三女兒的時候，我對三個女兒都有愧疚。」她從書櫃裡找出一本書《小靈魂與太陽》，說所有像偲瑀一樣受苦的小孩靈魂，此生的目的或許是以身試煉眾生苦痛，如佛教說的乘願再來，也許下輩子就成為一個好醫生。「很多媽媽都相信這個，而這輩子，妳要替孩子好好地活下去。」
所以，如果偲瑀馬上投胎轉世，現在該是26歲，或許正在讀醫學院？「是呀。」林子淩笑了起來，她的內心其實有個生死的盒子，認為自己活到60歲就夠了，死後骨灰撒向山林或大海。偲瑀畢竟只活了5年，會不會覺得這麼短的生命沒有價值？「我從來沒有那樣的想法，我的人生被改變了，打了很多公益的案件，這是偲瑀的貢獻，她改變了我。」
如果能跟偲瑀再說一句話，妳會說什麼？「媽媽愛妳，謝謝妳。」帶著淚水，林子淩笑著說這句話，窗邊這時飛來一隻白色蝴蝶，或許是某個曾經被她逗笑的孩子，在這時特地飛來看她。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文