1980年代我在英國糖漿船實習,10月,船駛進了南非,滂沱大雨,德班港口燈火輝煌。第二天雨勢不停,無法刷油漆,意外得了一天閒,三蹦兩蹦下船,計程車駛離碼頭,德班街景青翠可人,粉紅色的扶桑開得正盛。
【裴社長廚房手記140】南非炸鱈魚 難忘德班的燙嘴美味

年輕時候吃過炸魚,一次在南非,一次在英國,味道差不多,南非的香料重一點。人家都說英國無美食,我覺得炸魚就很美味啊。或許是實習跑船,一個討海人在寒冷陌生的城市,熱得燙嘴的炸魚,沾上酸黃瓜奶油醬,入口酥嫩,暖在心裡,這個美食的記憶是難忘的。
記得那是10月底,南半球是料峭春寒時節,街上行走的白人比黑人多,人行道旁倒有許多黑人婦女擺攤賣手工藝品,隨意買了兩件木版漆畫。天氣冷,海灘上的遊人很少,黑人工人正在大興土木準備迎接夏天旺季。城市的海邊路道長而冷清,我一路行去,彷彿沒有盡頭。這個城市到了夜晚才又活了回來。
南非的夜,澄涼如水。我一個人徑自走進名為「蒙地卡羅」的Disco Club。時間還早,酒吧裡沒什麼客人,我點了這店的招牌炸魚,一直惦記著要打電話給在紐約留學的同學,詢問了服務生,她帶我到辦公室打電話,電話聲在水牛城響起,宗世鵬接起電話,他台大醫科畢業後赴美修博士,起碼4、5年,之後也不知道回不回台灣。
在電話裡,好朋友宗世鵬和我聊到未來,他聽出我對未來的徬徨與心慌。宗世鵬告訴我,他覺得他已經可以看到未來,讀很高的學位,結婚生子,做個好醫生,這條路已經固定,想來很安心,但他覺得既定是很可悲的事。
反而我,還在軌道外,有很多選擇的可能性,是非常幸福的。他問我,實習完會繼續跑船嗎?我說我還沒想,他說他知道我能力很強,彷彿做什麼都可以,但他提醒我該認真思考下一步了。
掛了電話,回到吧檯座位,南非炸鱈魚上桌了,酥脆的外皮,有茴香和百里香的香料味道,咬下去,魚肉鮮甜有水分。它的沾醬是蛋奶白醬混著切碎的酸黃瓜和黃芥末。沾著吃,滋味更濃厚。我吃著炸魚,想著宗世鵬的提醒,是啊!實習幾個月後要結束了,下一步要怎麼走呢?
夜深了,寂寞的人紛紛地穿過街道在酒吧的燈光下現身。有兩個菲律賓人走下舞池,在繽紛的燈光下對起舞來,海上的風日很明顯的刻在他們的臉上。他們跳得很專心,音樂大聲到幾乎可以用吵來形容,節奏很快,可是他們在玻璃舞台上緩慢的遊走,談不上什麼舞步,卻很有自信地踏出每一步,身體也跟著晃動。兩人越跳越近,竟像一對男女般膠合,別人的眼神彷彿都不存在了。
同船的人終於來了,舞池中出現一群荷蘭裔年輕女孩,圍著水手跳成一圈。大副搭上了一個德國女人,坐在旁邊,我一邊吃魚一邊聽他們對話。女人送了一把花生入口,大副說:「少吃點,火氣大。」女人說:「那你幫我吃」,開始一顆一顆往大副嘴裡送。女的說:「等這音樂完,我要選個男人跳支舞,也許還有別的節目,這個男人也許就是你。」我看大副一口氣把花生吞下。也太快了吧,有點索然,離開吧檯,找個角落等船上的人一起回去。
有一男一女和我搭話,是約翰尼斯堡來此渡假的學生,他們是印度人,祖先移民南非,好幾代了。話題打開,我說德班像個歐洲城市,看不到南非的文化。男的看了我一眼,幽幽的說,我們當然有自己的文化,外人不容易看出來吧。我覺得有點冒犯,連忙道歉。他說,如果你再來南非,離開港口到裡面來,那裡才是真正的南非,內陸之美一定可以讓你看到白人以外的南非文化。他說,南非正在改變。我現在還記得他和我說這話時自信的表情。
舞池那邊有些騷動,船上的人酒醉和別人起了衝突,Bosun(水手長)要我帶他們回船,外面雨好大,計程車司機說南非連日大雨洪水泛濫,千萬人無家可歸。我看車窗外山腰上一排排漂亮的別墅燈火通明安適的躺在夜裡。司機說,那是白人住的,再大的洪水也淹不到他們。到了碼頭,我下車,發現傘忘在酒吧裡了。
第二天早上,船邊拆完糖漿裝卸貨的管子,7點多了,有船員還沒回來,大副很著急,要我回市區找他們,急惶惶趕搭車回市區,德班才剛甦醒,城市呈現未上妝的灰白色,到了酒店附近,看到幾個船員剛走出來,原來是和那一群圈著跳舞的女孩,還好沒事。回船啓錨,9點,駛離碼頭,再見南非。
幾個月後,我從英國倫敦離船,結束實習生涯,要搭乘飛機返台。我在倫敦走走玩玩,在海德公園旁,吃到人生第二次英國炸魚片,仍是好吃的,感覺配方中庸平和,香料沒南非下得重。英國的春天是寒冷的,我手裡拿著炸魚,看著海德公園滿園綠意,心想,航海賺錢很快很多,海上生活辛苦但單純快樂,是個好職業,但我可能在陸地上發展會更好吧。
我想起大學時期當國慶閱兵司儀時,電視台轉播人員建議我去當記者。我想起宗世鵬提醒我雖然興趣廣泛也要選擇適合的路。我吃著炸魚,這魚沒有南非的鱈魚新鮮,炸得也比較油,但寒冷的天,炸鱈魚吃在嘴裡仍是好吃的。我當下決定,回到台灣,不考三副執照了,直接進媒體,當記者。
今天就做南非炸鱈魚。我請南門市場「盧記」老闆幫我切好8片圓鱈,巴掌大,他一度建議用蘇格蘭鱈魚,但又擔心這品種鱈魚易碎,我不好處理,還是圓鱈吧。炸粉可以自己調也可以用現成的。如果是自己調,可以用低筋麵粉、玉米粉,加小蘇打粉、椒鹽粉、大蒜粉再兌水或啤酒成為炸漿。我這次用盧老闆推薦的炸粉,再依記憶中的味道,加上茴香粉和百里香粉而已。
圓鱈魚片擦乾,用椒鹽粉略醃入味,然後調漿。將炸粉依比例調水成漿,比例為粉1、水0.8。另準備玉米粉,中間摻椒鹽粉。銅鍋先熱炸油至攝氏180度,魚片先鋪上玉米粉再浸炸漿,入鍋炸至金黃色,起鍋瀝油,上桌。
至於沾醬,一般英式炸魚是用檸檬奶油醬,我的沾醬一定要複製南非風味,所以加切碎的酸黃瓜和黃芥末。我冰箱有希臘原味優格,就用這個代替奶油醬來調製,心理感覺更健康。
結果南非炸鱈魚上桌,果真好吃,甚至比記憶中的更美味。我問兒子,兒子說,誰說英國食物不好吃啊,連不太吃魚的大兒子都說,魚這樣做,我可以接受。
後來看完貼文,我以為兒子會和我討論人生的抉擇,結果他們說,你還常唸我們會掉傘,你還不是把傘忘了?我說,忘了傘不打緊,可別常忘傘在酒店啊!吃完南非炸鱈魚,看著窗外,雨滂沱的下著,南非當年的雨可不比今天小啊。


南非炸鱈魚
材料:圓鱈8片、香港粘師父起司脆酥粉1包、玉米粉、饗宴芥末椒鹽粉、茴香粉、百里香粉、希臘優格2罐、酸黃瓜碎片、第戎黃芥末。



做法:
Step1:調炸粉,現成炸粉加上茴香粉和百里香粉。

Step2:圓鱈魚片擦乾,用椒鹽粉略醃入味。

Step3:調漿。將炸粉依比例調水成漿,比例為粉1、水0.8。

Step4:另準備玉米粉,中間摻椒鹽粉。銅鍋先熱炸油至攝氏180度,魚片先鋪上玉米粉再浸炸漿。

Step5:將魚片入鍋炸至金黃色,起鍋瀝油,上桌。



Step6:製作沾醬。用希臘優格加切碎的酸黃瓜和黃芥末,調製成酸香風味十足的沾醬。

南非炸鱈魚上桌,酥脆鮮甜,果真好吃,甚至比記憶中的更美味。



掌廚人 裴偉
《鏡週刊》社長。雖是時事週刊領頭人,但私人臉書上只見每日吃便當或蒔花弄草全紀錄,偶爾還有下廚做菜心得。吃遍美食、喝遍好酒、說得一口好菜的裴社長,近來在同事催逼下,大方公開私人廚房筆記,圖解詳細,順便回覆各方親友綿延不絕的提問。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。