從杉木桶不斷竄出的白色蒸氣厚重如一層簾幕，像在宣告年關將近，白幕裡洩出的濃郁米香，源自周家賣了半世紀的大陳年糕與鬆糕。
【台灣老店】二手空空逃來台 靠一款年糕養五代人 周家大陳年糕專訪
會員專區財經理財
周家大陳年糕在新北永和開店逾50年，第一代隨國軍舉家從大陳島撤退來台，第二代媳婦周翁領花與丈夫為了養家活口，賣起家鄉味米食，每年春節都擠滿採購人潮。
第三代老闆周國良11歲開始在店裡幫忙，不捨家鄉味失傳，擔下接班責任。10年前妻子離世，他沒時間喪志，每日拚做年糕。堅持古法，同時研發、改良機器，代替部分人工，工作繁雜辛苦也沒被逼退，他守護著老店也守護著傳統，就怕家鄉的味道在年節氣氛轉淡的現在，漸漸被遺忘。
年節大熱門 名廚老店都愛
周家大陳年糕位在新北永和巷弄，除了年糕、鬆糕，還販售各式乾貨、雜貨，店鋪陳舊不甚顯眼，但年節的採購人潮堪比百貨公司週年慶，許多外省二、三代特意上門採買記憶中的家鄉味。大陳年糕原料僅有蓬萊米，白白一條切成塊或片狀，加入香菇、肉絲、蝦米、高麗菜、煎蛋等配料拌炒，是最傳統吃法，吃來Ｑ軟不黏牙，作家李昂、美食節目主持人陳鴻都是死忠顧客。
「農曆12月都沒時間理人，平時一天做1、200斤的米，一些餐廳像是亞都麗緻、上海鄉村的年糕都是跟我們拿；過年民眾辦年貨，最多做700到1,000斤。」今年50歲的第三代周國良和家人一早就忙得不可開交。睡醒第一件事，是將新舊混合的蓬萊米洗淨、浸泡，接著採水磨法，加水慢磨成漿。
「水太多磨出來會過稀，水少粒子太粗，蒸起來不夠細緻滑順。」所有標準值都是周國良在40年經驗中慢慢拿捏，旁人學不來。之後米漿裝袋，用機器加壓脫水成團，「以前用石磨、用石頭壓，一顆少說有50公斤，我媽媽瘦瘦小小，整天搬上搬下，石頭掉下來還會壓到腳，腰、四肢都受過傷。」
現在雖已脫離石器時代，人力依舊吃重。屋內外甥女將約30公斤的米糰打碎成粉，拖拉到店口交給周國良，他大杓舀進木桶，耐著高溫蒸氣襲臉，拿筷子不停翻動，5分鐘後米蒸熟、倒出，趁熱送進自家研發的機器裡攪揉、塑型；產線尾端，姊姊與姪女撿拾著一塊塊溫度近80度、已變身大骨形狀的大陳年糕成品，堆疊成小塔散熱。
周國良開玩笑說：「這是家傳功夫，所以員工都是家人，不能僱外人。」事實是太過辛苦，少有人做得下去，自家人也不一定撐得住。10年前，常出現在媒體美食版面的周家大陳年糕曾上過社會新聞，周國良結縭6年的妻子結束自己生命，被問及舊事，他沒逃避，但也不知從何說起，「心情很複雜，講不出來。空下來的時候會想，欸，怎麼突然這樣？」靜默了幾秒，才又開口，「每天這樣做，她會累。」
金條與銀條 養活大陳義胞
在妻子離開之後，周國良沒時間喪志，彼時一雙兒女還未上小學，父母年事已高，日子要過，年糕還是得做。「我都說這是『銀條』，紅糖口味就是『金條』，我們一家五代都靠年糕養大。」幾十年前祖父母與父母在惶惶不安中落腳永和，多虧這款家鄉米食，一家子才得以安身立命。
「以前的事不要說，想到都會掉眼淚。」坐鎮店內瞻前顧後的第二代媳婦周翁領花已經85歲，語調帶著濃濃鄉音。她不太愛話從前，是兒女一旁幫忙補充才勾勒出早年辛酸。
1955年國共戰火仍在延燒，最終國軍決定放棄位在浙江台州外海的大陳島，島內全數居民撤退來台，也是後來所說的「大陳義胞」。「那天是正月15，吃的東西整桌都還在桌上。」慌亂中行李也拿不全，幾乎是兩手空空，上有老、下有小，為了生存，周翁領花和丈夫想盡辦法掙錢。賣菜、繡花、做些小生意，「要吃飯，不勤勞沒辦法，學問沒有，都做苦工。」23歲時她開始賣年糕，貪黑起早，累到拖地倚著拖把、上廁所坐在馬桶都能睡著。
做年糕沒有什麼手把手教學，是自小就會的手藝。「年糕在大陳是尋常的點心，不是過年才吃，很多漁民一早出海捕魚，下午回港，看見碼頭有人在賣東西就招手，我爺爺以前就在岸邊賣年糕。」雖說不曾參與這段歷史，周國良聽長輩說了不少，「以前我父親凌晨去批菜，中午賣完回家幫忙揉年糕，再到北投賣，以前那裡官舍多，那些官想吃家鄉味就會跟我們買。」
米袋堆長大 從童工到當家
靠著單純的白年糕撐起11口之家，夫妻2人忙到家裡7個孩子只能放養，「娃娃車太占空間，家裡的米都是一袋一袋堆，中間那袋拿起來，我就被擺在那裡面。」周國良是么兒，哥哥姊姊全都在幫忙，他當然也不例外，11歲開始洗麵粉袋、打雜，「也想偷懶、出去玩，同學在門口叫，等我從後門溜出去，他們全部不見了，因為我老爸叫他們來幫忙，一人給5元。」
這招遠比打罵押著上工有效，沒玩伴，只能乖乖當小幫手，隨著年齡增長，慢慢無縫接軌，「大人就說你看一下，我去忙別的，看著看著就變成我的工作了。」只是凡事都用人力，久了也是吃不消，「人的發明都是因為偷懶，為了休息啊！」周國良笑著自首。高職念的是離家近的復興美工科，後來轉到電工科，成了家裡的水電工兼工程師。
從角落搬出被遺忘多年的揉年糕機器，「老人家的觀念一定要用手，機器設計出來幾十年仍不願意用。」他不斷改良，終於讓機器做出與手工相同口感的年糕，8年前往生的父親才被說服使用，「前面是類似做香腸的構造，我再加上溝槽設計，像槍的膛線，擠壓時又被扭、揉，口感會更Q。」
創新也不是每次都成功，花了他500萬元的全自動不鏽鋼蒸爐還擱置在後場，被幾百袋米淹沒，「聽人家說一次可以做大量、又快，結果做出來都爛爛的。不鏽鋼不會吸水，全都回到食材裡面。」最終還是回歸木質蒸箱。他淡淡叨念著：「白鐵冷冰冰、沒有感情，木頭有感情，逆來順受。」
逆來順受豈只是器具。二哥少時因家貧從軍，三哥離家創業賣韓國年糕，過往幫忙擔著父親工作的長兄十多年前因病過世，周國良怕父母親的手藝斷層，也不捨大陳的傳統美味失傳，就這樣一直留在家裡與年糕勾纏，「我爸說過：做什麼都比做這個好，太累了，但就被黏住了，一天做一天，就做下去啦！」問他苦不苦？他不加思索，「也不知道什麼叫做苦，反正眼睛睜開就在做，很理所當然。」
食安眉角多 婉拒加盟聯名
這些年不少人上門求加盟、聯名，都被周國良打了回票，「這個東西跟其他食品不一樣，有保存跟技巧在裡面，我沒辦法放心。」忙著做年糕，父兼母職的他，孩子沒放養，早晨送上學、晚上接下課，慶幸家人們都被年糕「黏著」，住在一起，能幫忙照看，「大家族好處就是這樣。現在最小的第五代都出來了，才8歲，過年也都會來。」
50年的老店內，有舊人、有新血，客人臉孔也是一波換過一波，「以前老一輩的帶孫子來買，年紀大了不方便，就叫孫子來，好一點的電話裡還很有元氣；有時候看見年輕人上門，什麼也沒講，拎幾包就走，覺得怪怪的，也不知道怎麼問。」該是喜慶的時節，卻也難免感受到離別的哀傷。周國良不求大富大貴，只盼平安順遂，「一代情、二代情就是這樣，能看到老客人就好。」
顧客這麼說：食材實在新鮮
陳小姐 板橋人
我以前都是到南門市場買年糕、鬆糕，有朋友是大陳人，他介紹我來這買。周家大陳年糕的食材都很實在、新鮮，鬆糕甜而不膩、軟硬適中，年糕Q軟，米香十足，買過以後就回不去了。
周家大陳年糕
- 地址：新北市永和區文化路173號
- 電話：（02）2924-0546
★鏡週刊關心您：再給自己一次機會 安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文