記得我是在一個淒風苦雨的冬天渡船到達金門料羅碼頭，隨即被帶到營地蹲在露天廣場選兵。有個大嗓門的文書兵，拿著兵單宣布誰去哪裡。經過漫長的等待，喊出我的名字和么五么師。選兵要看專長，大概是我填的美術及編輯專長被重視，我被選進金中師師部連參三科，接下來的一年，我將負責繪製金門全島的火網編成圖。
【裴社長廚房手記169】新版蒜蓉鮮蚵 失敗恐懼錯誤與諒解的金門回憶
會員專區美食旅遊
那天為了拍照，重做蒜蓉鮮蚵。因為蚵仔沒有很大顆，朋友王必勝留言說：「有點像金門石蚵。」一句話把我帶回民國70年代的金門。那時候重考失利當大頭兵，抽籤又抽到戰地金門，人生應該沒有比這個更低宕的了。
前幾天和幾位很有成就的建中學長吃飯，他們都在建中之後順利進了台大，知道我後來讀海大，學長說：「你在建中很愛玩喔。」其實，海大已經是當完兵才念的，建中應屆我只考上東海應用數學系，第二年重考，非成大建築不念，結果英文填錯格，直接落榜。我覺得老天爺是對我好的，他讓我抽到金馬獎，遠離家鄉，遠離家人不解的眼光，對我來說是救贖。
金中師駐防在金門的小徑。金門的地形像狗骨頭，小徑村在狗骨頭的中間狹緊處，北有瓊林千年聚落、南接尚義機場。它有魯王墓古蹟、有蘭湖景緻、有戲院，最重要的是有八三么軍中樂園。每次有新船入港，我就會看到八三么前面的排隊人潮，不過，他們是用軍帽排隊，排前面的永遠是軍官的小帽，後面才是鋼盔。後來聽說軍帽上有國徽，用來排隊八三么大不敬，改用名牌排隊，就再不復見軍帽蜿蜒如長蛇入巷的盛景。
金門都是坑道，辦公室和寢室都在這冬暖夏涼的坑道內。坑道的出口有個小花園，植有多株桃花和一棵天外飛來的木瓜樹，木瓜樹的左邊是么五么師師長寢室，右邊是軍事圖書館。我的正式職缺是參三科作戰士，主要工作地點就在軍事圖書館內。
因為金防部要更新火力布署的圖集，我每天早上操練完畢，就會有輛吉普車把我載到一個連隊，我就一個據點一個碉堡實地精測火網配置。依據金防部的要求，我會請連隊的小兵配合，在他的膝蓋綁上紅巾。我在碉堡內，從五零機槍的擊射洞窗看著碉堡外的紅巾，請小兵慢慢走向海邊。在五零機槍的掃射範圍內，我注視著紅巾，紅巾現則畫實線；一旦紅巾消失，我就喊住小兵，火網編成圖開始畫上虛線，然後請他徐走徐停，我則畫出虛線實線交織的火網。為什麼要將紅巾綁在膝蓋位置？因為敵軍搶灘，水鬼匍匐前進時，五零機槍有死角，不見紅巾表示機槍打不到他，這個哨點極可能被摸掉。
曾經去過一個被摸掉的M2-029據點繪圖，我一進碉堡便感覺到一股肅殺之氣，不自覺地打了寒顫。雖然碉堡深灰的水泥牆上，三位死難弟兄的血跡早已刷得白亮，和我去過的其他據點相較更為潔淨，但空氣中刺鼻的漂白水仍浮著腥黏氣味，讓我很不想待在這裡。但那天很不順利，走在沙灘上的弟兄紅巾不斷滑落，讓我的實線虛線火網錯置雜亂，只好不斷重走、不斷重畫。正午的太陽讓洞窗外的沙灘浮起一派白光，其他顏色都被吃掉了，外面只剩強烈的白色。沙灘上騰起熱氣，膝蓋的腥紅布條也變得扭曲模糊。
我逃出陰冷的據點，走進正午熱熾的白光，走了很久的路，才到山外這個滿是人煙的城鎮。心神甫定才發現恐懼會使人飢餓，要吃點強烈的東西壓胃，於是我點了個頭不太大的金門石蚵，只有蒜頭和醬油調味，清甜不腥，這是我第一次在金門吃蚵仔。晚上回到軍事圖書館將草稿重新繪製成火網編成圖，然後帶著小扁瓶的金門大麯到五三三觀測所，師部連坑道上方的小山丘，我喜歡躺在山丘上，看近在咫尺的對岸漁火，喝酒吹風。我酒量不錯可能就是那時候培養的。
到參三科除了繪圖外，還要負責兵棋推演簡報，最大的任務是屏南演習。也就是在尚義機場南方海岸，為從台灣來的立委諸公實彈演習。在夏日的夜晚，平靜無波的海岸，火砲火網交織在金門南方漆黑的夜空，宛如煙火，煞是好看。
這立委訪金門例行的炮火演習所費不貲，演習簡報是由金中師參三科負責。當時我還是菜鳥，但師傅已經退伍，只好硬著頭皮上陣。簡報內容無非戰力展示及火砲數量，但內容是書寫在白布上而非海報紙上。參三科科長隆治順上校告訴我海邊風大，用白布下方固定，效果比紙張好。
不過上面長官不斷修改內容，戰力展示得越來越壯大，火砲數字也修正得越來越多，我也就不斷更新白布重做。但到了演習前，突然又改了一個字，時間已經不允許換布，我情急下用白色壓克力顏料塗掉字樣，直接在塗料上面寫上內容，一看，修改得完美無缺，一定看不出來。
整個簡報送到演習場地，夜深了，戶外天黑風緊，屏南演習開始。隆治順科長開始敍述簡報，當燈光打向白布簡報，我心一緊，透光的白布正中央有一塊四方形的黑洞，我塗上白顏料的地方，不透光，字被黑洞吞噬。隆上校不動聲色把簡報唸完，立委的目光轉向海面，火砲射擊在黑夜海面上交織成綿密完美的火網，夜空的橙紅彈道軌跡映在海面上，彷彿一束束盛放的花蕊，有些不真實。立委們在如煙似幻的火網中彷彿看到勝利，所以他們熱情的鼓掌，我的簡報小黑塊就被遺忘了。
當天深夜，隆科長到軍事圖書館找我，我面色慘白，心想可能要關禁閉了。隆治順嚴肅地和我說：「用白布簡報，不能用塗料，有錯，要剪下來，縫上同樣大小的白布，才能再改字。我只提醒這一次，要用縫的，不能用塗的。下次不要再錯了。」我目送隆科長離開圖書館，覺得被原諒是如此甘美。第二天我藉送公文之便，又去了山外，我又找到那小吃店，點了用蒜泥涼拌的金門鮮蚵，這次口中强烈的甘味，不是壓胃，是暖心。
多年後，我在大學時期獲選青年節大專優秀青年代表，到金門訪問。接待的金防部參謀首長岳超眾將軍曾是金中師高官，他認出我來，還特別給我看當時仍在使用我繪製的火網編成圖。
那天金防部宴請青年訪問團的酒是金門高粱，我和將軍聊了許多小徑的事，我説：「畫火網編成圖的記憶是美好的，不過也因為如此，我被列為機密文書，退伍後四年不能出國。」岳超眾將軍說：「那是要你把金門的據點全都忘了啊。」據點可能已經忘了，不過現在還記得那天的宴席菜有大魚大肉，卻沒有蒜蓉鮮蚵。
今天就來做蒜蓉鮮蚵，以前金門石蚵的滋味已經淡了，腦中出現的是到明福台菜必點的蒜蓉鮮蚵。也因為金門的回憶太深刻，我每次去明福一定吃蒜蓉鮮蚵，今天要複製明福的菜，只好厚著臉皮再打電話給明福阿珠姐。電話那頭，阿珠姐說，明福處理蚵仔，可裹粉炸，沾椒鹽吃，如果蚵仔大顆，當然吃鮮，用蒜頭拌一拌就好吃。
阿珠姐細述了蒜蓉鮮蚵的做法，我不敢掠美，沒增減一個字如下：「蚵仔來，夾雜有細殼，一定要仔細洗淨，原本有點黏稠要洗到乾爽，然後靜置晾乾。要煮前搓進地瓜粉，每一顆都要有粉。接著煮大鍋水，將蚵仔投入，大火水滾煮一下，蚵仔浮起，熟了。撈起來，不要浸冷水喔，直接裝盤，拌入蒜末、香菜末和醬油膏，這樣就好了。」她還說：「如果有人不吃香菜，可以用青蒜末替代。為什麼用醬油膏？因為醬油水水的不好看，醬油膏容易裹住蚵仔。要用好的醬油膏喔！」
這就是明福版的蒜蓉鮮蚵，超級好吃。老婆和兒子們都大大好評，鮮嫩多汁有之，肥美有之。一口接一口，一下子盤子見底。他們可能不知道，這蒜蓉鮮蚵埋藏了金門的回憶，失敗恐懼錯誤與諒解的回憶。
蒜蓉鮮蚵
材料：鮮蚵2袋、蒜頭、香菜、黑龍蔭底油（醬油膏）
做法：
Step1：仔細洗淨蚵仔，有細殻要洗出來。放一旁晾乾或擦乾。
Step2：搓進地瓜粉，讓蚵仔均勻沾上粉。
Step3：燒一鍋熱水，將裹好粉的蚵仔投入鍋內，煮一下至蚵仔浮起滾沸，試熟度，撈到盤內。
Step4：將切好的蒜蓉及香菜末撒在鮮蚵上，倒入適量的醬油膏。拌勻後稍等一下讓它入味。
上桌，趁鮮吃。又一道台式美食。
掌廚人 裴偉
《鏡週刊》社長。雖是時事週刊領頭人，但私人臉書上只見每日吃便當或蒔花弄草紀錄，偶爾還有下廚做菜心得。吃遍美食、喝遍好酒、說得一口好菜的裴社長，在同事催逼下，大方公開私人廚房筆記，圖解詳細，以回覆各方親友綿延不絕的提問，近來結集出版為《裴社長廚房手記》，頓成暢銷書。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文