那條溪流如靜止之玻璃，可能因那玻璃之厚度，使溪底布滿青苔的岩盤，呈現出一種「在另一個銀色光輝世界」的不真實感，似乎蟄伏在底部的它們隱隱有一種雄性動物肩背肌肉，壓抑屏息的動勢。導演和裸體攝影藝術家歡呼說，這裡夏天時太棒了，可以下水在那岩盤上漫游。確實因為這冬日寒流，包圍這狹窄溪谷四周，如夢似幻，像有個女神扯曳著薄紗的霧嵐，在青翠林木間忽而降下，忽又翔滾飄昇。但那股冷氣，似乎聚湊在這讓大家產生幻覺「已凍結」的絕美之溪。連稍上游50公尺處，主人花了心血找工人，壘堆了一道截住溪流的矮壩，那些每一枚都可以作一張石桌桌面、表面瑩潤且以灰色為主色調漸變淺紫、薄青、淡紅、暗橘，斑斕但又收斂的扁圓大卵石，壘排成恰好讓溪流貯蓄淹浸、清淺灑下的潔白水鍊。若非你聽見那迴蕩在溪谷間的嘩嘩沙沙水聲，會以為那也是靜止的。
這是最近網路上極流行的一句話：「整個世界被按下了暫停鍵。」
小溪主人非常自得自己在這一段攔溪卵石小壩花下的心血，那一枚一枚像巨人的圍棋子的美麗卵石，他們是從溪那一側（山區道路只有到那邊），架上滑輪，一顆近一噸重，讓工人這樣用纜繩運來這端，要在枯水期，然後在上游10公尺處先阻斷溪流，用大水管引到一旁，繞路過這一段，水從管子過，十幾個工人，照預先的設計圖，壘那些大卵石，砌上水泥，看上去自然天成，逸興遄飛，其實是非常嚴格的計量和工序。等要放水的那一刻，所有人屏住呼吸，看著那水位漸高，然後照他設計的，那麼優雅，像美人的長髮輕輕甩過衣領，那水不疾不徐，一種只是原地晃動的錯覺，淺淺漫過那堵卵石疊纍之梯，美不可言，當時眾人的歡呼，響徹這溪谷啊。
當然還有一些溪畔的工程，找怪手挖一個個坑，埋下一棵棵高大的日本黑松，他且將那帶著羽鱗般針葉序的粗幹，用繩縛綁，用木樁架撐，拉扯彎曲其造型。較內側則已植好一排筆直的落羽松。像魔法師降服且用鐵鍊鎖住十幾隻仍在掙扎、嘶吼的魔獸。事實上他已將這一切大尺寸的動態生物，造景進一幅巨大的宋人山水畫裡。
溪主人帶他們穿過一段「綠竹隧道」。這乍聽很老梗，但真的走進去，那是一種莖杆較細（可能是鳳尾竹），竹葉也纖巧嫋娜的竹，那「隧道」極窄，僅容一人鑽行，但超出預想的長，走進去後約穿行幾分才復鑽出，於是形成一種夢境的切換，當足夠長的時間，將外面的現實感截斷，在這青竹搖曳，竹葉垂灑撩亂形成的錯幻層次的「綠光」裡，奇特的《去年在馬倫巴》的電影夢幻感便將你淹浸。
走出「綠竹隧道」，是一個莫內式的蓮花小湖，以及延伸到山壁仞石處一整片濕潤、嫩綠，但又像秀拉點描畫法，那細碎光斑、無數翠綠、淺綠、暗橙、黃土赭，甚至有點點如小火焰閃燃的橙紅，那如上萬筆尖蘸著就那10種綠色系顏料，耐煩點捺、皴染成那麼大一幅，你不忍心踩踏上去的草原。
他從後伸手搭上那溪主人的後肩，說：「老哥，你實話說吧，這裡的每一莖草，是你花多長時間，從電氣窯中燒出來的？」
那溪主人咧嘴笑了。這可是最大的恭維。
主要是，他們一行人稍早前，在這「溪谷祕境」上方的入口處，參觀了溪主人（他是一位國際知名的陶藝家）陳列擺放在一間獨立展示屋裡，多年前獲得大獎的大型作品。就是一段約25公尺的廢棄鐵橋枕木。那其實就是如侯孝賢電影《戀戀風景》片頭，在十分、菁桐、猴硐這一帶山區舊昔煤礦的小火車行駛的窄鐵道，煤礦廢置了，可能某一段年久失修，靜置於無人知曉的幽谷中，濕雨浸蝕，荒煙蔓草，小粉蝶飛舞，而一塊一塊的枕木，原本那方形框角，被刨平的櫸木紋，如孔雀尾翼那斑斕圈紋的樹瘤，損朽腐壞、蟲蛀凹窟、裂口，或形成風頁狀纖維，或甚至一整截路基塌毀、或被燒黑成炭⋯⋯，這一切彌散著時間的哀感，人類工程棄置於大自然，那造化的雨淋風吹，說不出是寧靜或殘酷的崩壞。
但造成他們視覺、觸覺，以及大腦記憶區中資訊處理，產生了奇異的錯置、弔詭、迷惑，乃在於這一間展室中的這段，荒置於人煙稀少的山區，某一段壞棄的小鐵橋，或幽谷祕境中的某一段早已不通車的半世紀前的煤礦小火車軌道，那樣百感交集，枕木自身的木頭力勁，和大自然侵蝕的看不見的濕氣、熱脹冷縮、日曬、風颳，這種變形的扭力，枕木的韌皮部被削蝕、腐爛，但木質部如恐龍骨骼仍殘餘撐住那最後的形態。
所有這一切，卻是這位陶藝大師，用窯爐燒出來的，枕木的鳳羽紋、厚實感、不同角度的凹塌、顏色差異的變化，乃至那些彎曲拗折的枕木釘、崩碎的石基⋯⋯全部是窯爐中，「火的魔術」。
這真的不得不讓參觀者驚嘆不已，完全被那創造的魔性給震懾，那除了一種和造物者偷換概念，偷渡時間、風、自然與人工的狂妄，最可怕的還是在捏塑那些陶胚、濕泥，經過不知多少次試燒，以及雕刻時完全擬態木頭和陶的悖反，鬼斧神工於每處細節的腐朽木材的差參凹錯，但又要哄騙不可知的出爐後予人觀看之眼睛：這是整個在一生態中，大自然長時間的「編沙為繩」、「鑄風成形」。讓人驚嘆的是這創作者變態的耐性。他的手指、臉龐長時間挨近著窯爐的火，送進去一塊塊明明是陶塑卻要燒成栩栩如生的枕木，在更長時光中辯證生死的，另一種東西。N次方的失敗。這種意志太恐怖了。
之後他們在另一間展室，看到另一批更變態的作品：一整間我們那個年代國小或國中教室的木製課桌椅。一樣也是怪異、顛倒夢幻的木頭材質—而且是作為課室桌椅的橡木或櫸木這種硬木—一樣是整批木造物被置放於不知被人遺忘了多久，幾十年？上百年？的某處空間，召喚起經歷過民國5、60年代的這一輩人的集體少年記憶。每一張桌子的桌面，皆不同的磨蝕，細微凹槽，有鉛筆、原子筆油在上面亂刻、畫五子棋譜、寫哪個男生愛哪個女生不要臉、畫烏龜、畫小人，或有那個年代不知多少學生的外套袖口反覆摩擦形成的油亮感、包漿感，但也有桌面木材本身禁不起時間沙沙塌陷，破了一個何其自然的窟窿。也有木頭課椅崩解塌垮。這一切細微的重力，在這些排列成陣，昔日是島國反共、恐懼、物資貧乏年代，一個教室中集體「規訓與未來」的縮影。但人去樓空，只留這些時光徘徊的木頭課桌、木頭課椅。
而這幾十張木頭課桌椅，也是陶藝家一件一件從窯爐中，魔幻穿渡進現實的「火的魔術」。
如此可知，調戲地說這片溪谷，這片草原的每一莖夢幻不真的秀拉式點描綠光，那些小草其實是溪主人同時是這陶藝家用窯爐燒出的，其實並未逸出他狂想的可能性之外。
- 《大疫》新書正式上市，購書請點>>> https://reurl.cc/MNkb0K
- 《大疫》於鏡文學官網刊登，閱讀請點>>>https://bit.ly/3p2RG4l
