元月下旬，我帶領一群高中生在苗栗壯遊，挑選的路線是小說家吳濁流左降之地。
22歲時，吳濁流被日本殖民政府認為思想偏激，刻意發配到邊陲的四湖。他得知從銅鑼有路，因而搭乘火車到銅鑼意欲轉五分車前往。但那條山路久無車輛行駛，車伕勉強推台車上路。一路崎嶇上下，過程倍極艱辛。日後，四湖成為這位前輩作家寫作的重要轉捩點，因而我決定帶學生重返這段路，體驗這位作家百年前的目的地及鄉野。
當時的社會氛圍下，處於弱勢的女性選擇背離家族，那是何等非凡的勇氣。
我們從銅鑼車站出發，一啟程會先看見劉慕沙女士的老家。一棟二層樓木造檜木老屋，迄今仍完整座落在車站不遠的巷口。我特別帶隊繞到此處駐足，稍做一些地方文史導覽，順便介紹另一樁重要的壯遊，做為旁襯吳濁流前往四湖的插曲。
熱愛文學的劉慕沙女士，在20歲那年，為了愛情，毅然離家出走。那時她跟小說家朱西甯才見了四次面，就決定這輩子跟他結為終身伴侶。但50年代政治肅殺，民風保守的客家銅鑼小鎮，大家閨秀竟選擇跟外省軍官結婚，這是何等離經叛道的大事。她深知若經由傳統媒妁之言，恐怕困難重重，因而選擇了另一種絕決的方式。有天半夜，便帶著包袱翻牆離家，在銅鑼車站搭火車離去。火車經過木屋時，她還特別深情地從車窗遙望從小長大的家園，擔心著或許這是最後一回的凝視。
這個轟轟烈烈的愛情故事，60年前就在此地發生。當時的社會氛圍下，處於弱勢的女性選擇背離家族，那是何等非凡的勇氣。我特別跟同學們分享，這個另類壯遊，多少想讓他們更能多重認識人生的歧異。站在紅牆老屋現場，故事彷彿昨天才發生，同學們印象自是深刻。果然，後來好幾位同學書寫此次壯遊的心得時，都特別著墨於此。好像後來的十多公里走路，都不重要了。
我與朱西甯老師常一起在雜貨舖的屋簷前聊天，但若遇見朱媽媽，往往是在巷弄中途和巷尾。
我會對這個故事特別偏好，主要也是當年她曾撰述一文回顧，在中時人間副刊刊出。我當時正好擔任編緝，先睹為快，卻讀得震撼驚心，此後一直視為擔任文學副刊編輯經手過最重要的文章之一。日後走訪銅鑼小鎮，更常想起此一故事的場景。
那時我居住在文山區的某一巷弄，和她們世居的公寓並不遠。以前兒子讀巷口的辛亥國小，我在校門口等候，偶爾遇見朱西甯老師也來接謝海盟，常一起在雜貨舖的屋簷前聊天，但若遇見朱媽媽，往往是在巷弄中途和巷尾。
有回我從住家後的小綠山下來，她剛好陪著兩隻狗在蹓躂，一路快步走得氣喘噓噓。我看到其中一隻，甚為面熟。前些時，巷子裡一隻雌流浪犬發情，惹得三條巷子的公狗都魂不守舍，我看到八九隻公狗鎮日團團繞著牠。其中大半都不識得，看來都是從其他巷弄不遠千里而來。
我們像外星人使用不同的密碼，最後暢快溝通。透過她的描述，我對那些意外出現的狗兒，才有更深刻的瞭解。
那時我正在記錄流浪犬，必須瞭解每隻的出處，因而特別敏感。往往想追蹤這些偶爾才出現的訪客，到底從何而來。於是就教於她，一經對照，赫然發現，有好幾隻，她都認識，只是跟我各自取了不同的名字。
我們像外星人使用不同的密碼，最後暢快溝通。透過她的描述，我對那些意外出現的狗兒，才有更深刻的瞭解，或者知道更多流浪犬和家犬在交配時的某些小差異。譬如，家犬為了追求，比較不忌諱進入公寓大樓，流浪犬往往會有所顧忌。但到了野外之地，流浪犬往往會展現更強勢的地盤優勢。
年輕時，讀過不少劉慕沙女士翻譯的日本經典小說。但我從未想到，日後看到她拉著菜籃車從興德路回來，總像看到鄰人彼此快樂地打招呼，全然忘了她在日本文學譯介所扮演的重要角色。但我絕不會忘記壯遊一事，還有認真關心貓狗，那等溫暖的巷弄風景。
作者小傳─劉克襄
生態作家。晚近多行走港臺各地郊野，善於以獨特而深入的觀點解說、導覽各地古村老鎮和地理風貌，曾出版生態旅遊指南等著著作多部。晚近較具代表性作品為《四分之三的香港》、《裡台灣》和《虎地貓》。
