當妹妹居家安寧陷入昏迷，楊若慈幾乎不吃不睡，看妹妹因為癌細胞轉移到肺，隨時都像溺水，感覺到妹妹的痛苦，她想過燒炭自殺，「但妹妹在用製氧機面罩啊！燒炭只有我死，她醒來看到姊姊死了，怎麼辦？」荒謬的畫面，連自己都無法接受。有次妹妹醒來，比任何時候都清醒：「妳要31歲了，零用金每月預算應該要提高到2,500元。」最後一刻，她還是掛心姊姊。
我確實會對她說，全世界我最愛妳，全世界她也一定最愛我。
「妳對妹妹有愛情的成分嗎？」這一生牽絆太深，不知道算不算是愛？楊若慈的眼神直接坦白，緩緩回答：「有手足的人才不會想對哥哥、妹妹怎樣，雖然雙子百合、姊妹百合很紅，但我們不看。我確實會對她說，全世界我最愛妳，全世界她也一定最愛我，她到臨終之前都還是這樣。」
「別人離世就是徹底消失，但妳們是雙胞胎，妳有機會完成妹妹想做的事。」這是中興大學台文所碩士班指導教授陳國偉安慰楊若慈的話，因為二人的牽絆太緊密，他知道唯一讓楊若慈好好活下去的理由，只有妹妹。
楊若慈除了承諾妹妹要完成長篇小說，還答應妹妹要替她看見更遠的地方。所以她這2年發表的小說，無論情節是發生在台中、南投、台北，都有美好的少女登場，〈花開時節〉〈竹花〉〈木棉〉這些篇章，少女們遙望迷霧般的苦楝花、滿山遍開的竹子花，還有毫無迷惘的木棉花。百合小說所創造的，是雙胞胎姊妹倆從來沒有的青春，楊若慈、楊若暉在那個虛構的世界中成為「楊双子」，尚未遭受傷害的少女們，在她們考證出來的時代相遇、重逢與離別。
走出2人充滿記憶的房間，楊若慈當起導遊，說柳川邊那棵樹是苦楝，台中二中是妹妹運動的操場，步道旁長椅是妹妹休息的地方，那邊是拿水藥的中醫……短短數百公尺，是姊妹倆一步一步走出來，用手指、語言和身體辨識的世界，這是她們的城市，她們的路徑。
現在沒了妹妹，睡前沒人可說話，床的右半邊沒人睡，滾下床的驚慌，這輩子從來沒有過，因為妹妹一直都在她身邊。現在，她要學著一個人點眼藥水，沒人會替她吹出眼睫毛，一個人吃飯、一個人散步、一個人看漫畫、一個人笑、一個人寫作，一切從31歲開始從頭學起，這個世界再沒有另一個自己。
相關連結：
