「你買了哪些東西？」楊若慈翻開帳本，以某年4月24日為例：洗髮精165、加油50、日常用品106、看病50、甘草芭樂50、生麵20、蛋16。讀的人幾乎能依據這份帳本想像，兩姊妹平時騎機車去看病、加油，順路買瓶洗髮精，回家下廚煮麵，吃水果沖淡中藥苦味之類的日常生活。
楊若慈說，妹妹生前留了一份文件，教人如何記帳，我點開檔案，洋洋灑灑15頁，就算薪水只有22K，也能逐月規劃出旅行的預算——原來逝世的雙胞胎妹妹楊若暉，這樣一點一滴在沒有家人、沒有文學獎、沒有補助的支持下，為姊姊打下專職寫作的生活基礎。楊若暉毫不藏私，把方法教給需要的後輩。她們在中興大學台文所的學妹林綠說，她學了記帳，學會了存錢，等於是這兩個姊姊拉拔長大。
11本，是楊若暉留下的帳本數量。她從15歲就開始記帳，一直記到30歲，直到逝世前8天。每一筆帳款都是兩姊妹實實在在、活過的證據。
生命的最後，楊若暉也親手打點一切，楊若慈說：「她知道我沒辦法去弄基金，怕我之後麻煩，就決定全部解約、結清郵局帳戶。」結清銷戶的那一刻，那個「每天都記、連一塊錢都記」的楊若暉，一塊錢都不剩，把一切都給了姊姊。
過去兩姊妹睡前，總要說上好久好久的話。如今楊若慈每晚坐在書桌前，在那本流水帳一字一劃寫下：吃什麼、用什麼、買什麼書，雖然妹妹不在身邊，但帳本大概就像妹妹一樣，可以陪她睡前談心，然後一起入夢。
