算是政治啟蒙嗎?「就是開始知道一些國家不讓我們知道的事,也會去想為什麼。」孫德鴻講究用詞,提醒:「政治二字太簡便,這樣問不好。」像我後來問他有沒有理想的「建築師模範」?他想了幾秒說沒有,又忍不住補充:「這樣問很怪。」和被拍照拍到不自在、不耐煩時一樣,聲音很低,表情孤傲,眼神是各種刀光劍影。
受邀評圖 得罪師生
中原大學建築系畢業後,他負笈美國,就讀賓州大學藝術學院,歸國後先後服務於仲澤還及姚仁喜的建築師事務所,1995年獨立開業。曾是他學生、後來被他招攬為同事的何在偉說:「他不喜歡在課堂談理論,經常帶學生到外面或者事務所上課,直接在田野和工作現場『來真的』。他也很嚴格,學生不是拿出作品就好,還得解釋『為什麼』。」
他真的很愛問「為什麼」,問自己時,常陷入妥協困難,結果就變得很「挑案」,執業期間大概有一半時間無案可做,開開停停,共歷經4次歇業和重啟;受邀評圖問學生時,簡直把人逼到牆角,「因為建築師不該是藝術家,不是弄得很漂亮就好。」批得太狠,經常連學生的老師都一併得罪。
專業建言 攻擊性強
他的理想是把劍,路見不平,就拔劍砍人,像他以「南郭不會吹竽卻要充數」暗喻劉育東,以「把建築師都當成賊」形容公部門審計單位,或是在臉書上指控建築評論家阮慶岳和「受評論者」走得太近,刀刀見骨,那勁道,也很有「人類滅絕主義者」的意味。
阮慶岳是此次遠東建築獎初審評審,就作品論作品,還是選了他。接受側訪時,阮慶岳表示,評審各自推薦,秉持專業,沒有理由計入私人恩怨。「大家其實樂見像他這樣的人出現,他提出的許多建言,不見個人利益,立基點非常穩。但他還是太粗魯,太直接了。他批判性強,像大砲,人身攻擊有時接近道德毀滅,會讓人很害怕,想躲遠一點。」語氣裡有不知如何使其柔軟些的無奈。