38歲的胡里歐是私廚，午餐大多是利用前一晚招待客人所剩的食材做成的。昨晚剩下的節瓜、雞腿排、根莖蔬菜皮熬成的高湯，都在這個中午華麗轉身成就了這道菜。「我人生第一次為自己做的菜也是咖哩飯。」出生高雄的他，母親廚藝極佳，卻不准小孩進廚房，國中時，父母不在家，他模仿媽媽做菜的模樣，自己下廚，「我媽很意外兒子會做菜，才開始讓我進廚房。」
5年前，媽媽因癌症過世。在媽媽重病那段時間，胡里歐偶而陪她在醫院附近散步，母子興趣一致，常逛廚具店，還買了一個「看起來很奇怪」的玉子燒鍋。當時，媽媽飲食多禁忌，胡里歐經常幫媽媽做便當，「雖然食物只能簡單調味，但我一定會擺盤，做到媽媽打開便當會：『哇』這樣的反應。」
一輩子只做台式料理的媽媽，看到便當盒裡出現玉子燒，配上漂亮的擺盤，病榻日子有了難得驚喜的笑容，媽媽還連連稱讚：「這個蛋這樣做，很不錯。」胡里歐說，病榻的日子並不絕望，他用自己擅長、能做的事來陪伴媽媽，食物便是他面對日子的武器。
「媽媽過世之後，我才發現家裡的財務狀況很糟。」胡里歐的父親原是高雄的布商，家境不錯，隨著成衣業興起，布莊生意不佳，父親開始轉投資各種事業，投資的事業愈賠愈多，錢也愈借愈多。胡里歐和弟弟大學時就離家，對家裡的財務狀況所知有限，父親的借貸全由母親擔任保證人，「媽媽在世時什麼都沒說，大概是不想影響我們小孩的生活。」
母親過世，數百萬的債務由長子胡里歐繼承：「小時候就隱約感覺家裡的狀況不對，突然知道有一筆這樣的債，我沒有晴天霹靂，反而是有種真相大白的感覺。」他在母親過世後，本想回南部陪家人，豈料現在多了一筆大債務，「南部薪水偏低，找不到什麼好工作，剛好我也喜歡做菜，也做得不錯，就出來開私廚。」
不過，收入仍是有限，4年之間，欠下巨款仍只償還利息的部分：「這個世上只有肯做和不肯做的差別，只要肯做，辛苦一點，沒有什麼好擔心的。」為了還債，他除了私廚的工作，還接甜點訂單，時常要熬夜趕工，平均一天只睡不到5小時。
欠下巨款的父親，一開始並沒有太多的愧疚：「我爸其實就是一個大小孩。」像是，他不顧兒子每天熬夜工作，也要他去排隊買酒商出產的限量酒款，二人於是大吵：「我爸說我就是爽，就是想要買酒。」兒子也反嗆：「你口口聲聲借錢是為了我們的生活，可是我現在的生活都被你搞成這樣了，你這是情感勒索。」
父親語塞，也開始有所反省了。他時常帶朋友光顧胡里歐的私廚：「他會很驕傲跟朋友說，他的小孩做的菜很好吃。」這幾年，有時父子出門吃飯，過去在餐廳點菜的一家之主，突然換成兒子了：「我開始意識到，他就是個大孩子，你要用疼孩子的心情去面對。」
父親也不是沒有努力，胡里歐是男同志，有天父親一直逼問他為什麼沒有交往對象，「我被問煩了就直接跟他說我是gay，他那個晚上就在院子裡沉思，來回踱步，從此就沒再問這件事了，我想他也接受了。」
母親生前對他的性向則是心照不宣，以迂迴的方式表達支持：「我們沒有直接說這件事，但她每次看到我做菜、縫衣服，她都會稱讚我：『做得這麼好，可以嫁了。』」
他說弟弟遺傳到的都是媽媽好的部分，只有他遺傳到爸爸的壞處，什麼壞處？「狐臭和愛放臭屁。」這樣的回答也像是個大孩子，而且還是一個需要母親撫慰的大孩子：「我很累的時候常會想起我媽…親人夢見媽媽的時候都是快樂的、笑的，只有我夢見媽媽的情境是悲傷的，我想她是擔心我的。」
心情低盪時，除了想起媽媽，能做的就是為自己下廚，「吃到這麼好吃的食物，什麼不愉快都會不見了。」在每個工作到天亮的清晨，為自己炒個飯、下碗麵，自己就是自己的深夜食堂：「我最近不再夢見我媽了，她可能真的不再擔心我了，可是我還是很想她。」胡里歐的深夜食堂，總還是有個永遠等不到的人。
