黃宗潔書評〈池塘與水滴──《她的身體與其它派對》〉全文朗讀
「這些故事就像雨滴入池塘般匯流起來。每個雨滴都來自不同雲朵，但只要它們匯流在一起，就很難分辨它們的不同。」（頁24）──這是《她的身體與其它派對》這部短篇小說集當中，第一個故事〈為丈夫縫的那一針〉的女主角，對「女人們的故事」提出的看法。某程度上來說，這段話亦可用以概括本書的八個故事，以及故事中的故事……它們是來自不同雲朵的雨滴，訴說著女人的過去、現在和未來。在小說中登場的女性有的性格分明，有的則樣貌模糊，因為她們其中有些早已匯入池塘，難辨形貌，但卡門•瑪麗亞•馬查多（Carmen Maria Machado）的高明之處，就在於她一方面透過如鏡面般的池塘之水，映照出女性的集體宿命，卻又捕捉了水滴入池之前的某些瞬間，凸透出既澄澈又扭曲的光影，構築成這部結合了眾多類型小說元素，卻又能獨樹一幟的秀異之作。
以第一部小說集而言，馬查多選擇性和身體作為寫作題材，是個看似輕易實則艱難的挑戰。之所以看似輕易，是因為對女性身體和女性議題的關注永不嫌多，任何世代任何文化都少不了性與權力的壓迫、宰制與被宰制的關係；但也正因如此，當一部作品以「關於女性與她們身體的故事」作為核心概念，對讀者來說，往往會直覺地將其貼上「女性主義」的標籤，從而框限了對作品的想像。如果作者又有意識地融入某些性別議題或是女性主義的概念，想要另闢蹊徑，寫出既有創意又有「寓意」的故事，其實是頗具挑戰性的任務。
池塘作為女性普遍命運的隱喻
在創意與寓意之間，《她的身體與其它派對》一方面巧妙化用了許多典故，當讀者以為故事即將走向熟悉的方向時，卻又柳暗花明，顛覆我們的認知和預期，而當中那微妙的平衡，正在於她對小說中描述「池塘」和「水滴」比例的精準掌握。池塘作為女性普遍命運的隱喻，毫無疑問是馬查多念茲在茲的關注重心。儘管譯者葉佳怡曾提到，馬查多在訪談時，對於自己「為什麼這麼常寫性」這個問題的回應，表示是單純有興趣，加上覺得寫得好的作者不多，所以想要嘗試。換言之：
馬查多覺得性就是性。性不是表達某種議題的工具，也不必用來為任何道德標準背書。……只是想坦率地寫一寫性。她想寫溫柔、暴力、有趣、殘酷、調皮、古怪，又或者就是雞肋般的性。（頁343）
但一部既有女性主義經典符號如「閣樓上的瘋婦」，又有都市傳奇中最具代表性的「鐵鉤殺人魔」，並涉及飲食、服裝等各種和女性慾望、規訓、創傷相關的作品，難免令人覺得作者想傳達的，不會僅止於性的各種有趣無趣的面向。當然，書中確實有頗接近所謂「坦率寫性」風格的作品如〈性愛清單〉，故事中的女主角在瘟疫即將襲來之前，以不帶太多情感的口吻回溯生命中所有的性經驗：一個女孩。一個男孩，一個女孩。兩個男孩，一個女孩。一個男人。很瘦，個子高。一個女人。帶圓眼鏡，紅髮。……這些經驗當中有愉快難忘的，有平淡如雞肋的，也有一團糟的，但因為清單式的筆法，讓它們看起來非常「一視同仁」地如同過客般，只是小說主角的生命插曲。
然而，若和其他以性為題材的小說相較，就會發現〈性愛清單〉當中的性描述既缺乏誘惑力，嚴格來說也不真的那麼「雞肋」。志在挑動讀者敏感神經的情色小說固然所在多有，若說到刻劃性的貧瘠與欲振乏力，同樣由葉佳怡翻譯的另一部短篇小說《恐怖老年性愛》顯然更有力道。其中有個故事，空虛的妻子感慨年老的丈夫求歡宛如邀請她打網球一般，她要求丈夫說些親密的話，結果丈夫開口說的卻是：「我有三名教職員都要來申請終生職缺，我得看完他們的著作，但一直拖著沒做。」（《恐怖老年性愛》，頁16）妻子抱怨這些話和誰都能說，卻也只能無奈地看著迅速開始打呼的丈夫，自己則沉浸在亡夫的回憶中。
清單的痕跡在小說中無所不在
相形之下，〈性愛清單〉裡的性沒那麼絕望，卻也沒甚麼誘人嚮往之處。因此我們將發現，這篇小說的重點與其說是「性愛」，不如說是「清單」。女主角有著只要焦慮就開始列清單的習慣，她與讀者分享的不只是她的性愛名單，也包括生命中的動物清單、越南河粉的香料清單、以M開頭的樹木清單……清單是種弔詭的存在，它往往只是名稱的排列，看似空洞而無趣，對很多人來說，卻可能是控制與秩序的象徵，能帶來安心、滿足甚至成就感。另一方面，當事物的存在需要列清單，它也就同時意味著數量的無限與名單的必然侷限。
安伯托‧艾可（Umberto Eco）早在《無盡的名單》一書中，就曾為我們揭示名單依違於「無所不包」和「不及備載」之間的曖昧。名單的存在「幾乎是具體地暗示無限，因為它事實上無止境，而且不完結於形式。」就這個角度來看，我們或許可以把《她的身體與其它派對》視為一部女性版的「無盡的名單」，不只〈性愛清單〉，清單的痕跡在小說中其實無所不在──〈派對恐懼症〉裡女主角為了對抗創傷記憶而訂購與播放的一片片成人DVD，可說是另一種形式的「性愛清單」；〈真女人就該有身體〉裡的魅力百貨公司，則有著各式喚起女性對青春美麗之眷戀的服裝：
亮藍綠色襯裙搭配灰粉帶有雷鳴圖樣的小澎袖上衣、舞伶系列，另外還有蜜蜂色衣飾。人魚裙剪裁、白如鹽灘的洋裝；喇叭裙風格的棗紅色洋裝；肝紫色的公主式長禮服。有件洋裝穿起來像奧菲莉亞，那名永遠溼答答的女子。……衣服胸口不是因為手縫珊瑚紅亮片呈現脆脆的質感，就是綴滿亮珠子，又或者被霧藍色、清晨霓虹奶油色，或如同過熟哈密瓜的橘紅色網狀縫線給撐得飽滿。（頁176）
又如〈母親們〉當中突然被前女友「強迫托嬰」的女主角，在回顧她曾經想像的「兩個人生活的家」時，除了裝潢布置之外，也包括冰箱和櫥櫃中存放的食物。她一一細數醃黃瓜、四季豆、變酸的牛奶、發黑的茄子、和男人交往時沒吃完的避孕藥、用花園裡現採羅勒製作的青醬、即使對健康不好，還是會直接拿來生吃的餅乾麵團……（頁72-73）這些或者精緻，或者早該扔去廚餘堆的食物清單，是她過去想要的未來，如今已逝的曾經，是時間所銘刻的，好的壞的都存在的生活軌跡。
至於企圖心更為宏大的〈十惡不赦〉，馬查多將《法網遊龍：特案組》一至十二季共兩百七十二集加以改編，光是洋洋灑灑的標題就已經可以羅列成一張長清單，但更重要的是，每個案件背後那些失蹤的、被強暴、被殺害的女孩們，其實也是一長串的無名名單，她們化身為「鈴鐺眼女孩」，在警探班森的腦海中發出喧嘩的鈴聲：「為我們發聲。為我們發聲。為我們發聲。告訴他。告訴他。告訴他。找到我們。找到我們。拜託。拜託。拜託。」（頁108）鈴鐺眼女孩是已然匯入池塘的水滴，未必都能找到自己的名字，卻最能凸顯本書所指向的女性集體命運。若借用前述艾可對名單的描述，「它事實上無止境，而且不完結於形式」，那麼我們可以說，透過名單，逐漸失去身體的女孩們、失去生命的女孩們，共同訴說了形式各異卻不及備載的，複數的「她們」的故事。
當所有的鈴鐺都在晃動，你就分不出哪個聲音來自哪個鈴鐺
但是，不及備載的反面，往往是習焉不察。當所有的鈴鐺都在晃動，你就分不出哪個聲音來自哪個鈴鐺，當水滴匯流入池塘，也不可能還原出它來自哪一朵雲。因此，馬查多透過若干形象鮮明的女性，讓我們看到「水滴」的所思所想，換言之，這些故事固然折射出某種普遍性的女性處境，卻又宛如一個個奇幻派對，寫實有之，詭異有之，更不時翻轉故事原本行進的路徑，讓讀者享受閱讀本身的興味，而不是僵化刻板的議題小說。其中又以〈為丈夫縫的那一針〉最能凸顯此一寫作特色。
〈為丈夫縫的那一針〉以女性第一人稱敘事回顧自己從戀愛到結婚生子的過程，當中不少羅曼史風格的情愛敘述，女孩遇上男孩，並且彼此渴望……故事的發展彷彿也依循著羅曼史小說的常見公式，除了一個例外的小小設定：女孩的脖子上綁了一條綠色緞帶，堅持男人在任何狀況下都不能碰她的緞帶。看到這裡，讀者或許會產生新的熟悉感，那就是所有童話與民間故事中都相當常見的「打破禁忌」，畢竟，禁忌在所有故事中的存在意義彷彿就是為了被打破──無論是不能開的門、不能說的話、或是不能看見的身體……此處的綠緞帶遂有如羽衣，彷彿當代版的異類婚配主題。但馬查多賦予這個古老傳統新的養分，丈夫不再是偷偷摸摸難耐好奇才偷窺妻子的秘密，而是光明正大地提出要求：「身為妻子不該有秘密。」但妻子對此的回答是：「我沒瞞著你。那就只是不屬於你。」（頁29-30）
那只是不屬於你。然而，女性能否擁有完整的她自己？答案顯然並不樂觀。就算沒有男性登場要求，她們也可能自行內化了關於身體的種種規訓，〈吃八口〉裡一窩蜂成為「某種手術的信眾」（頁211）的姊妹們，就選擇以割捨某部分的身體換取想像的幸福。19世紀的知名繪本《不愛乾淨的麗莎》當中，就已將不該貪吃列為女孩的家庭教育核心項目，觸犯了禁忌的女孩，將會受到生病的教訓和被母親責打的處罰。〈吃八口〉裡的女性，選擇用手術對抗貪食的慾望，但在這個故事即將墜入說教的可能之前，馬查多讓被割捨的身體轉變為某種「生命」形式，也產生了（自我）對話的契機。
身體的故事不可能只用眼睛閱讀
至於〈駐村者〉，則是除了〈為丈夫縫的那一針〉之外，較明確化用女性主義典故與展現女性自覺的一篇。故事裡的女主角是個小說家，她在某個名為「惡魔之喉」的地點短期駐村時，一方面和其他藝術家爭辯自己的作品並非陳腔濫調的「閣樓上瘋女人」形象，一方面則因為當地亦是她童年時代擔任女童軍時的露營之處，而在駐村期間逐漸召喚出失落的記憶碎片。馬查多帶點自嘲地在最後讓女主角形容自己「簡直像哥德小說裡走出來的角色」（頁296），並且思索著「哪個情況更糟呢？寫了一個公式化的角色？成為一個公式化的角色？要是不只成為一個公式化的角色呢？」（頁294）
這不免令人覺得，馬查多刻意將女主角的名字設定成介於有姓名與無名之間的「梅OO」，某部分也投射了她個人對女性創作的思考和懷疑。女性創作者一方面挑戰了過往女性難以發聲和言說的傳統，但許多時候，她們仍然只是不被記住的，可以任意代換的，匿名的「梅OO」或「XOO」。從這個角度來看，或可將〈駐村者〉視為馬查多以行動所實踐的女性自我對話。如此一來，這篇故事為何要選擇以一種突然向讀者說話的後設形式收尾，就不難理解了，這是作者給予讀者的祝福。她說：「許多人從來不想，或者一輩子都沒在黑暗中真正面對過自己的內心。我也祈禱能有一天，你會在水邊轉圈，傾身，然後有辦法跟其他幸運的人一樣，看見自己。」（頁296-297）
但是，如何才能穿越黑暗的森林，傾身看見水中的自己？小說從第一頁已經給了提示，她建議：把故事大聲讀出來。把故事讀出來，動員所有的感官與呼吸去感受身體、感受存在、感受氣味與質地、感受性與疼痛，就會發現身體的故事不可能只用眼睛閱讀，每個故事都有細微的差異和不同的肌理。那麼，所有女人的聲音「就算交換使用也不會有人察覺」（頁7）的狀況將不再發生，到那時，她們或許就能在無數水滴匯聚成的池塘前，看見水面映照出的，屬於自己的那朵雲。
本文作者─黃宗潔
國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題，喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《生命倫理的建構》《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》《牠鄉何處？城市‧動物與文學》《倫理的臉──當代藝術與華文小說中的動物符號》現任國立東華大學華文文學系教授。
