在特拉維夫，警報聲響1分鐘內，要躲到防空洞或避難室。那天，空襲警報頻繁響了4次。我們和鄰居躲進樓梯間，爆破的聲音很近，那不是火箭掉到地上的聲音，而是以色列鐵穹防禦系統在空中攔截到火箭，在上面爆破的聲音，如果沒有攔截到，就會砸下來。
2016年我第一次到以色列旅遊，隔年申請來當交換學生。之後我因為旅遊、念書來以色列近10次。以往遇到大大小小的衝突，以色列人都很淡定，但這一次，大家很害怕。有些朋友的朋友被殺，有朋友的弟弟參加音樂祭中槍。市中心，人明顯少了許多。大家上公車，都會特別觀望，上來的乘客會不會是激進分子？
害怕歸害怕。第二天，我家旁邊的廣場，聚集非常多人，要募集物資給上戰場的士兵，還有小朋友畫圖、寫信給士兵。超市也是，原想說戰爭開打，大家會不會瘋狂搶購？沒有。衛生紙、礦泉水、手電筒…大家還是很有秩序，只買需要的分量。
我接到非常多媒體的訪問，也開始拍影片，讓大家知道當地的狀況。這跟以前害羞的我很不一樣。我在台灣傳統大家庭長大，從小就被「溫良恭儉讓」的文化約束：做人要謙虛，不要講自己做了什麼，把別人放大、縮小自己。大學以前，我非常安靜，在班上也不太會跟同學互動，即使拿著麥克風，我的聲音小到幾乎沒人能聽到。老師們也很習慣，每當我需要跟老師講話，他們會請另外一個同學幫我傳話。
但到以色列後，所有事情必須自己來，如果不主動，沒有人會幫我；如果我不發聲，沒有人會聽到我的需求。我常分享以色列無畏、大膽的「虎刺巴精神」，這是我第一次到以色列為自己爭取交換學生所體會的，當時我學分已修畢，因為很喜歡以色列，想再延半年，但原來的規定有些限制，我一次次找老師面談、寫信給學校，終於延長交換時限。
以色列全民皆兵，男女都需服兵役，男生3年、女生2年半。我認識的年輕人，對自己曾是以色列軍人的經歷都引以為傲。雖然軍隊訓練非常嚴苛，要背重物行軍，上山下海，但他們很有信心，突襲發生後，也知道怎麼防衛自己。在台灣，大家好像不覺得戰爭可能發生。
以色列也有不同聲音。我曾在一間Airbnb與女主人聊天，問她是否當過兵？她說有。當我表示女生拿槍很酷時，她說她們不想拿槍，因為那意味著，可能會有人傷亡。世仇無解，只希望傷亡減到最低。
因為家人擔心，幾乎從早到晚打電話來關心，我昨天回到台灣。今早，聽到窗外樓下有Gogoro啟動的聲音，我嚇一跳，以為是空襲警報。天很藍，鳥兒在叫，台灣很平和嗎？我不知道。我在以色列之前的生活，其實也是這樣。
Ann，28歲，特拉維夫，旅遊部落客
