國小時我很矮，剛好讓他扶肩當拐杖。國中時他坐輪椅，我每天背他上下四樓公寓，他有八十公斤。可能我是男生，他會把夢想和無奈告訴我，所以我們不像父子像朋友。他不服輸，堅信復健能維持狀況，發明各種復健方法，寫成二本書，我還幫他打字。
【心內話】血緣是咒語
會員專區人物
我生在小腦萎縮症家族，奶奶中年發病後自殺，爸爸的七個兄弟姊妹，只有大姑是健康的；其他陸續發病過世，只剩小姑健在。我爸是台灣第一個做電視購物的人，很有自信，後來公司經營不善，倒閉破產。他又去中國工作，有天突然門把轉不動，才意識到發病了。這件事對他打擊很大，把一台電視從三樓丟下去。我那時才一歲，媽媽為扶養我和二個姊姊，去中國工作，我從有意識以來就在照顧我爸。
高中時他開始臥床，每天半夜尖叫，說他很痛，瘋狂叫我名字。那時我開始聽搖滾彈吉他，他叫越大聲我就彈越大聲，隔天上學，坐在教室一閉眼，再睜眼就放學了，晚上去打工搬貨，回家再聽他尖叫，完全失去時間感。
大學時他開始精神分裂加妄想，有次回家，他把鼻胃管全拔掉，倒在地上尖叫打滾，到處屎尿，我把他扶起來，他把我手臂一塊肉咬下來，我理智斷線瘋狂毆打他，把多年情緒宣洩出來。姊姊叫我離開現場，我在門口呆了十五分鐘，開始大哭，把人生掏乾的那種哭。
我想過把他砍死，全家就自由了，他不會怪我，因為他連想死的力氣都沒有。後來我們把他送到安養院，有次去看他，他跟我說「對不起」，我知道他是指那天咬我的事，我才發現他的無助其實不少於我。後來他也無法跟我聊天了，我就拿吉他彈我的創作，他是我第一個聽眾。
前年，他心臟突然不跳了，才五十七歲。我有哭，哭的是我打他那件事，雖然親人都體諒，但我始終耿耿於懷，因為我發現我無法一直體諒他。他走了，我的生活沒改變，還是做想做的事，還是被噩夢驚醒。大家叫我去檢查是否有被遺傳，但我不想，不論我何時會發病，日子還是要過下去，我知道自己時間很短，我要活在當下。
朱宸 23歲 學生／樂團主唱 台北人
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文