採訪這天，為了讓陳明章放鬆聊，我們特地帶了支威士忌。在工作室等待時，助理瞥了一眼桌上的酒後說：「老師白天不喝酒喔。」聽到後心涼半截，趕緊把酒收起來。幾次跟訪，陳明章表演前總是話不多，只有彩排時，隨音樂搖擺表情才比較放鬆。這下沒有酒，怕陳明章說得又更少了。
然後陳明章來了，一坐下打完招呼，便開口向一旁助理說：「那個威士忌拿出來啊。」惹得大家同時笑起來，我們也再把威士忌拿上桌，「我會加水啦，因為（心臟）支架一支了，袂當飲純的，醫生講的。」陳明章邊把開水倒入酒邊說。
「來吧，開門見山。」陳明章喝了口酒後說。鏗鏘有力，像是刷下吉他表演曲的第一個和弦。
伊時代的彼條歌 時代音色
今年66歲的陳明章，還是招牌老樣子，戴著橢圓眼鏡，留著絡腮鬍，穿著寬大的麻質布衣和短褲。只是鬍子頭髮又白了一點，像是比較愛藝術的肯德基爺爺。他喝了點酒後，講話速度非常快。可能因為太快了，常常下一個詞句還來不及出現在他腦中，只得暫時用「嘿啦嘿啦」「你了解我的意思嘸？」「著嘸（對不對）」來填塞空白。真的找不到適當的話語，他就會起身拿月琴來示範，好像樂器才是他的翻譯。
事實上，音樂也真的在他生命中占了那麼重要的地位。1987年，他31歲，幫侯孝賢電影《戀戀風塵》做配樂，獲得法國南特影展最佳配樂獎時，用一把600元的二手吉他，彈奏出了單純、質樸，哀愁的時代琴音。只是那時候誰都還不識得陳明章，或者說，還沒人想到原來時代也有音色。
「我戀戀（《戀戀風塵》）得獎彼陣，幾乎一片倒，講我屁窒仔（小屁孩）狗屎運，這個拍子都黑白彈。1993年的《戲夢人生》得到法蘭德斯影展配樂獎，他們的嘴才惦去。」問他當時是怎麼面對這些音樂圈的質疑，陳明章只簡單地說了句：「袂啦，袂去跟他們講那些。彼當陣也沒法講，是直覺，猶未有我的理論。」
陳明章用音樂證明自己。1989年他應王明輝、陳主惠等人邀約，作品收錄至「黑名單工作室」發行專輯《抓狂歌》內，開了「新台語歌運動」的第一槍。專輯裡充滿生命力的吶喊與立場，每首歌的節拍都挑動著初解嚴後的聽眾心跳。之後他發行的《現場作品１》《下午的一齣戲》也都成了傳世的經典專輯。這時大家才開始認識到這個橫空出世的音樂奇才。
如果時代也有音階，那陳明章的童年應該是個明亮歡快的和弦。陳明章1956年出生在北投，當時飄散在北投路上的，是溫泉硫磺味、酒家菜香味，與專送摩托車上載著小姐的脂粉味；而穿梭在這些味道裡的，則是旅館裡的那卡西音樂，與市場邊的布袋戲、歌仔戲鑼鼓聲。
舖著你的溫泉路 曲中戲劇
陳明章就泡在這樣旖旎的北投裡長大。有時坐在溫泉路上，和朋友打賭摩托車上的小姐飛起來的裙子底是什麼顏色；有時被阿公騎鐵馬載著追布袋戲；有時則是坐在家裡銀樓店鋪，聽著媽媽哼歌講故事。
「伊就唱兩個，陳芬蘭唱的楊三郎的歌啦，跟美空雲雀啦，伊就常常唱那個〈蘋果花〉，所以我媽媽影響很大。」陳明章邊講邊學媽媽哼的歌：「伊會講伊彼咧時代。伊彼咧時陣，在延平北路第一劇場，顧票房，伊攏會去看戲尾。」陳明章今年亦出了新專輯《人生舞台：新黑貓歌劇團》，便是在向楊三郎致敬。
本以為陳明章後來的音樂，總有角色戲劇的模樣，甚至有些是以音樂劇組曲概念創作，是不是受到當時看許多傳統戲劇的影響？結果陳明章出乎意料地回答：「是在國小的時候，聽柴可夫斯基的東西啦。《天鵝湖》那一整部戲下來，會被電到。後來高中時候，是聽馬水龍的〈梆笛協奏曲〉，那時候心裡就有很多夢啦，以後我也可以做一個像這樣子的東西。」
國中時，哥哥借了把吉他給陳明章，自此他便掉入了音樂的夢中。高中他加入吉他社，怕吵到家人，每天晚上九點躲到家中廁所，練六到八小時，一練練到凌晨。「高中開始去看電影，我們常常跑去西門町看二輪的電影，其實都是去裡面聽電影配樂，就慢慢磨這樣，去分析享受。」陳明章笑著說。
雨水拍佇布棚頂 憤慨遭禁
後來我們都知道了。二十出頭歲的陳明章，偶然間聽到了陳達的音樂，第一次聽見土地的音色。大受震撼的他開始思考什麼是台灣音樂，如何用母語創作。他當時剛退伍，和軍中好友陳明瑜（後來亦是黑名單工作室一員）三不五時就四處亂晃，把所見所聞寫進歌裡。例如〈下午的一齣戲〉，便是描寫他們騎車經過搭好的野台戲棚下，看見下雨天台下沒觀眾看戲的場景。「那時候的歌仔戲已經一直沒落下去，你台灣自己最精髓的文化，被外來文化整個一直砍掉，所以才開始寫。那時候不叫下午的一齣戲這個名字，那時叫做〈戲仔〉組曲，寫戲班的故事。」
彼時陳明章和陳明瑜創作力豐沛，但礙於國語政策，寫出來的歌卻沒有發表機會。那大約是解嚴前十年，正好是民歌末期，劉文正、陳淑華，蘇芮…等人的「明天會更好」年代。時代有聲，只是蓋上了一層飄飄白紗，正向、陽光。
「沒辦法發表啊，你彼陣哪有可能做台語歌啦。彼陣電台在給你禁，電視也給你禁。電台一小時才給你放一條，啊那個是從宋楚瑜來的，整個是文化扭曲啊！」講到這段過去，陳明章依然相當憤慨，語速又更快了些，像是一段狂風暴雨的電吉他Solo，「其實陳明瑜寫的歌詞很反諷，像〈黑夜的雲〉你就是一個妓女，他叫你怎樣你就要怎樣嘛。所以我們台灣人那時候就好像〈賣魚賣肉〉永遠是人家的俎上肉。」
心煩找無酒來澆 嚴重鬱病
我問陳明章，那時這麼苦悶，和陳明瑜怎麼排解？「嘸啦，反正都去路邊攤切一些滷菜，就邊喝邊訐譙。啊現在也是這樣，哈哈哈。」陳明章講到自己笑出來，一臉雲淡風輕的樣子。但其實那訐譙罵了將近十年，到了陳明章33歲，才有辦法在專輯裡放進這些歌。「好佳哉，若慢十年解嚴，我就跟施明政（施明德之兄，作家、畫家，政治受難者，因受情治單位監視鬱悶長年飲酒）同款，飲酒飲死去。我彼時陣飲酒才飲得多，其實〈酒空成仔的彼條歌〉說不定在說自己咧。」
解嚴後，陳明章成為新台語歌的領頭羊，他被譽為台灣最後一個民謠傳奇。只是名氣卻沒有帶來相對應的收益，1993年做《戲夢人生》配樂時，為了榨出靈感，也為排解經濟壓力，他一天要喝掉一瓶高粱，最後酒精中毒送榮總急診一個禮拜，險些過世，隨之而來是嚴重的恐慌、焦慮、憂鬱症，和精神分裂。
「那個時候還有二個小孩，還好是生病以後，我媽媽每個月都有給我贊助。每個月跟她借三萬元生活，養老婆養小孩。」陳明章說。「煎熬了二年的時間，每天都吃精神科的藥。因為那時候有點精神分裂不能思考，完全沒有辦法，畫面會亂跳。醫生說要運動，要練氣功，整個陽明山上，四處山邊、路邊，你會看到我在那邊走路。」
這段過去，陳明章描述得輕鬆坦率，像是最驚心動魄的鏡頭，配上最簡單的琴聲獨奏，他甚至告訴我們現在精神病症仍有可能復發，「現在不愉快的東西我就趕快閃，不然有時候如果說太過嚴重，還是說太過痛苦，那就會再發作起來。」這麼痛苦的時候，有想過放棄音樂嗎？聽我這樣問，陳明章愣了一下，大笑著反問我：「啊我還能幹什麼？哈哈哈。」
大病二年，靈感最終又找上了陳明章，只是風格逐漸轉為輕鬆的小品，像是〈伊是咱的寶貝〉〈追追追〉。「以前寫的很多，都是比較深的，比較自我的東西。那時候很喜歡寫演奏曲，寫一些很現代的，很多實驗性的東西。」陳明章說。「一九九五年以後，就不能再寫太深，不能再鑽牛角尖了啦，頭腦會撐不住。你會想說，可以寫一點比較簡單的，然後是大家可以跟你一起唱的。」
「那個時候是文青，轉到要生活，要賺錢。」陳明章喝了口酒，嘿嘿地半開玩笑補充：「通俗啦，這樣也比較容易賺到錢。」陳明章才稍微放鬆，願意寫進一點時代的流行音階，與金門王、李炳輝合作的《流浪到淡水》首年就有了驚人的六十萬銷量，加上屢次在影展奪得配樂獎，人們這才發現當年的「屁窒仔」，根本就是什麼都會的「神醫琴魔」怪老子。
1993年之後，陳明章戒酒8年。2000年開始，唱片業急速蕭條，陳明章收入又開始不穩定，再次靠著媽媽的經濟支持撐過難關。但這次他較為積極思考，甚至考慮過轉行賣牛肉麵。「我朋友很會煮。他就說，不然我們二個來開店，我說好，我來跑桌你煮。那時候是這樣，因為我年輕顧過我家的銀樓，我知道生意怎麼做啊。」還好後來沒開成。
輸贏共伊顛倒翻 國寶傳藝
2003年，陳明章跑到恆春向國寶朱丁順拜師學恆春調。此前他已學會南北管、布袋戲、歌仔戲，就只差對恆春調一知半解。「去找朱丁順學七年，他才教我陳達的彈法，把恆春七個調教給我聽。我把它背起來，那時候才融會貫通。」陳明章說。朱丁順在師兄弟裡特別疼陳明章，常常二人坐在門口，切小菜喝薄酒，邊吃喝邊玩琴。「其實講起來，學過他的恆春調以後，內心是一個充足感啦。就是說，我真的有學到，我就跟我朋友說，我現在敢教學生了。」
自此陳明章終於匯流所學，結合深厚吉他功底，自成一家。此時本土意識逐漸抬頭，時代開始回過頭來了解陳明章的琴聲。陳明章成了國寶級樂器月琴代言人，透過調整吉他調弦，開創了「月琴吉他調弦」「南管吉他調弦」「海洋吉他調弦」，精準抓住了從台灣傳統音樂到原住民傳統音樂的各式和聲，被他稱之為二音調弦理論。
講到這裡，陳明章猛地起身拿起牆上的月琴，隨手來了一段傳統樂曲的和弦演奏。相當好聽，但我還來不及分辨究竟這是南管、北管時，陳明章突然停下手，大聲地看著我說：「就按呢爾啊（就這樣而已）！」好像課上到一半被老師點名起來回答問題，他覺得你應該懂了，但沒發現你其實在偷看漫畫。
陳明章的多年好友，導演林正盛形容陳明章是個「率真，有點天真可愛的人。」說陳明章常常在錄音室自己彈得開心了，轉過頭來問林正盛：「好聽吼？好聽吼？」
阮的人放蕩江湖 純真隨興
同樣也是黑名單工作室一員，跟陳明章一起創作出《戀戀風塵》電影配樂的許景淳說：「阿章的音樂裡面，有他非常直覺的東西，聽的人會感覺心意相通。甚至於他的拍子上會有不固定的東西，因為可能他那裡想要延長，像我合作過的，李泰祥也是這樣啊。我覺得生命力要很強，感受力要很足，自信要很圓滿的人，他就會在創作裡有這樣一個表現。」
我問陳明章，有沒有人質疑過他這套隨興的明章流表現方式？陳明章用鼻子哼了一聲，直白地說：「他們不認真嘛，他們只會二和四轉換（拍子），你要跟他講，怎麼可能！創意是臨時來的，不是說你想怎樣就怎樣。你就是要學這麼多，才馬上可以應用。」
「練到跟怪老子同款，最後純真以後，招數欲用你就會出來了。啊其實那個都是要下功夫啦，啊我這麼多理論和哲學，都背在腦袋裡面。」陳明章越講越激動：「台灣的理論有一個東西很重要啊，我們的戲跟我們的恆春調，它哪有拍子？歌仔戲要算拍子你要怎麼算，北管你去算看看，每次都嘛不一樣，唱得不一樣，都嘛不一樣。」
說到後來，陳明章大聲拍起手來直接算拍子給我們聽，激烈的肉聲迴盪在室內，彷彿有武林高手過招。拍完了不過癮，又拿起月琴來示範。琴弦一奏，時空又魔幻地變成廟前的布袋戲棚下。一曲彈完，陳明章抬抬頭看著我，猶原是那句：「就按呢爾啊（就這樣而已）！」
★鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
