四周安靜得令人屏息，人們視線集中，渴望聽到一絲聲響。幾分鐘過去，沒有回音，才又嘈雜起來。
「我們很敏感，也很慎重，或許有機會聽到一些聲音，如果他活著，但我們卻沒聽到求救聲，這就太糟糕了。」當搜救隊志工Alperen Tekel在搜救時，附近的大型車輛也為此停下，以免車子路過導致房子倒塌；怪手與大型機具的刺耳聲響戛然而止，「我們所有人都會停下來，一起等待。」
即使過了兩百個小時，我們還是抱持希望
Alperen Tekel呼了長長一口氣說：「真的好難，但即使過了200個小時，我們還是抱持希望。」
災後超過一星期了，專家們都認為找到生還者的機會越來越渺茫，人們也對政府救災應變產生了不少矛盾與衝突。在土耳其東南部、與敘利亞接壤的哈泰省（Hatay）首府安塔基亞市（Antakya），災民的悲傷已經轉換為憤怒跟恐懼；城中發生多起打鬥事件，入夜之後更有人趁機搶劫，治安並不好。
2月14日，我抵達安塔基亞市。整座城的大樓跟房子幾乎都塌了，有些傾斜半毀、有些被壓扁，四樓以下都垮了。沿途都是小丘般高的土石塊及鋼筋鋼條，掩埋著傢俱、沙發、家電、衣物，地景荒頹宛如戰火蔓延多年。
哈泰省與震央卡拉曼馬拉斯省（Kahramanmaraş）是全土耳其災情最慘烈的地方。截至2月17日，安塔基亞市已有3,000棟房子完全坍塌，上千棟房子毀損；目前，土耳其官方並未提供該市的死傷人數，但媒體估計至少數千人死亡。全土耳其至截稿前已超過4萬人罹難。
空氣乾冷刺鼻，瀰漫燒焦味，覆蓋厚厚沙塵。Alperen穿戴黃頭盔、紅色搜救隊服，穿過車輛、搜救隊伍、警察及軍隊，一臉倦容地揮手向我走來。
我們記得那些我們救活的人，這很重要
2月10日，我與Alperen在阿達納（Adana）市區烤肉店認識。那晚他與隊員剛結束在安塔基亞市的搜救任務，在此休息準備返家。「大概地震發生20小時之後，我們找到第一個女孩，第一個活著的女孩！她8歲，叫做Saadet。2小時後同一棟大樓，我們找到她媽媽。」當時Alperen用英文熱情地向我說。
38歲的Alperen來自土耳其西北部的屈塔希亞省，是名高中英文教師。前年屈塔希亞省成立志工搜救隊，他跟教師朋友們一起加入。2月6日地震發生當天，他們立即志願加入救災。早上7點半從家鄉出發，由於交通混亂、堵塞嚴重，歷時近18個小時才抵達災區，「一個小時後就開始工作，（第一天）我們工作了40小時，沒有睡覺，工作到隔晚，但根本沒有人睡得著。我們團隊總共救出22個生還者。」
我們身旁傾斜大樓的一樓已整個陷落，看似快要倒塌，半裸建築露出屋內的客廳擺設，一只廚房烤爐懸掛在外。Alperen似乎已經習慣了，他安穩站在瓦礫堆上，拿出手機一個個向我細數獲救者的性別、名字、年紀，及所在的大樓地點，「你記得某些事，因為他們非常重要，對我跟我的朋友們來說，這很重要，我們記得那些我們救活的人。」他緩緩地說。
