初出道時,蕭敬騰因為說話慢、思考老成,被陶子稱為「老蕭」。老蕭樣貌成為他的人格特質,這次他與獅子的團員帶了2把吉他一起受訪,當玩具開啟封印,頑皮竟成老蕭的顯性基因。
【鏡大咖】哥的力量 蕭敬騰

對他說:「老蕭,拍照了。」他閉上眼睛繼續跟吉他手力Q一來一往,頑皮笑道,「如果你準備一台鋼琴給我,那就會完蛋了。」
樂團的歌給杰倫寫,很怪嘛!

組了樂團之後,一個人在台上的孤獨如今都成了喧囂。
回到鏡頭前的採訪,老蕭又成了老蕭,即使說著該張揚的情緒,低低沉沉似老衲。「很開心。又覺得有點悲傷,感覺年輕得好晚。這張專輯以前,大家都覺得我很老,好像我30幾歲,就很老,公司也把我塑造成很成熟的樣子。」
17歲時,他曾與哥哥及朋友組團,「表演機會真的很少,不到5次吧,我是鼓手兼主唱。所以我們團很奇怪,你聽得到有人在唱歌,可是你看不到這個人,因為通常鼓都在後面…」
其實蕭敬騰才29歲,言語間卻充滿要追回青春的氣味,「組樂團是我音樂的啟蒙,音樂的開始,我一直覺得,有機會的話,我要再做這個東西。」哥放在心裡的承諾,說到做到!
這個團以蕭敬騰的意志力為原力,他當主唱、包辦詞曲,「全心的投入,包括唱到編曲,弄了一年多。本來也在尋求適合寫詞的人,試過了,都沒有跟我的音樂很契合。我覺得我們是搖滾樂團,一個樂團的詞,如果交給別人寫不是很怪?怎麼會有一個外來的生命進來了解你的感覺,我覺得不太合理,比如我獅子合唱團的歌,假設說給杰倫寫,那不是很怪嘛,那是精神所在。」
「所以後來還是決定自己完成,不是說別人的東西不好,希望它就是一個精神。」

蕭敬騰有閱讀障礙,讀字很慢,寫字也辛苦。「對我來說,寫詞不容易,很痛苦。我也不知道怎麼寫成的,我覺得我好厲害,用手機或電腦打字的,大部分都是在外地出差時寫,很多都在飛機上完成。」
他甚至無法享受漫畫。「我沒辦法用文字抒發什麼,我的哥哥姐姐都還會去看漫畫,看漫畫對那時候的青少年,是非常快樂的事情,看不完還租回家繼續看。我一直沒辦法,我曾經試過,但就是沒辦法,速度很慢,我也不知道要從哪裡看起,我對於書面文字的理解能力很差很差。」
蕭敬騰以緩慢但真誠的拍子說著,閱讀障礙跟他的好強拉扯,形同長年以來的沉積層,那是包覆他的外在,也是他之所以形成的內在。
我不認真不行,因為會被人家罵。

在科技大學讀書的他,曾用洪荒之力準備考試,「去年期末考,我也是很認真要來考試,覺得我入行這麼多年了,看字應該沒有問題,好像是20題的選擇題。我很認真很投入,根本忘記時間,到第8題時,老師說5分鐘後交卷。聽到這句話,我沒辦法集中精神,怎麼會這樣,我失控了。怎麼只剩5分鐘?起來看了一下同學,想說大家會不會跟我一樣覺得時間不夠用,但大家沒反應,我就傻眼,才知道,時間又不夠用了。」
「我已經是蕭敬騰了,不想讓老師覺得我很笨,我寫了10題,另一半是空的,我不寫,也不猜,我也沒有解釋。我想讓大家理解這個症狀,但沒經驗過的人是不會了解的。」
「我很投入,你可以去問老師,我是全班唯二不睡覺的人,我不認真不行,因為會被人家罵。」至少盡力了,他露出一個老蕭式微笑,「反正我就滿認真,好像比以前好。」
那是蕭敬騰的自尊與好強,個子小小,短短頭髮也毛絨如溫和的小貓,其實爪子隨時都伺機而出,沒要撲空笑鬧的意思。
最難的就是認識自己
他說,「我有一段時間非常挫折,國中高中,我是整個放棄自己的,考試時間不夠,因為我讀字速度真的很慢很慢。」
若沒有音樂,蕭敬騰打趣,「搞不好現在也不錯,混得不錯。我算是滿聰明的人,很融入,滿會看臉色。」念的是被萬華低收入戶國宅包圍,風評最差的國中,他說:「小時候撞球非常厲害,小學三年級就幾乎待在撞球間了。」
叛逆時期,他學打鼓餵養自己心裡的節奏,但同時他也被音樂照料了,這相互依存,就是一種拉住他不往地獄的繩索。

「整個過程就是認識自己,我最近一直在講這個東西,最難的就是認識自己,包括現在,我們都還在認識自己。」
蕭敬騰回憶17歲到19歲的日子,「第一份唱歌的工作,時薪180,一個禮拜唱一場。但開心,快樂啊,就等著那一天去上班。參加比賽以前,最高收入是11、12萬元1個月,從中午12點唱到早上6點,回去,有時間還要練歌,我就唱吧。」遇過前面有人打群架,他選擇落跑,但情節再荒謬,回想起來都是醉了。
或許,答案又回到身邊的樂團吧,蕭敬騰笑得發亮,「很自由,做自己想做的音樂很快樂。」當鼓手阿矩談到主唱大人時說,「他很像大哥哥,很照顧我,不管是音樂或工作。」(老蕭爆氣回嘴:我才大你一歲而已!)
當哥就當哥吧,起碼此刻的喧囂裡他並不孤獨。
場邊側記
別人叫蕭敬騰哥,其實經紀人Summer也是這樣喚他的,離開前說,「葛格,我們得走了。」
但蕭敬騰的兒童底改不了,Summer說,「千萬不能讓他拿到吉他跟籃球!」

其實讓老蕭拿到擅長的魔術方塊也一樣,記者塞了一個到他手裡面,他便很久不作聲。
說自己想當個爸爸,「爸爸也可以兒童。一起啊,我可以帶他出去玩,我們可以打電動,一起打球,或是我可以送他去打球,認識他的女同學啊…呵。」
老蕭的笑話,好冷。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。