7月涼爽的天氣，一向都有不少觀光客前來利馬，一般早上亞歷山大就能擦上好幾雙鞋，這天卻一反常態，一直到了午後都還沒開張。
【攝影筆記】遇見聶魯達之後 消逝的秘魯擦鞋匠
會員專區美食旅遊
1971年．秘魯．利馬．聖馬丁廣場。20歲的亞歷山大個子不高，15歲就從庫斯科山區來的他，在局勢混亂的秘魯，找不到什麼好工作，只能在廣場當擦鞋匠，附近有不少高檔飯店，一天能擦上幾十雙鞋子，倒也勉強能糊口。
下午3點，亞歷山大望向對街波力佛大飯店（Gran Hotel Bolívar），1940年代開業的飯店是利馬最好的飯店之一，達官顯要，名流仕紳都下榻於此，基本上是他的客源大宗，但今天依舊沒有客人。百無聊賴的他不禁打了個盹。
靠著廣場欄杆，睡夢中，浮現家鄉的影子。他在海拔3,000的山區奔跑，追著駱馬，兒時玩伴從旁竄出，手上拿著垂著腦袋的天竺鼠說，晚上吃這個啦，然後兩人笑了起來。他們圍著營火烤著天竺鼠，火光中玩伴一下子變成憤怒的左派份子，用力著搖著他的肩膀：朋友是這麼說的：「共產黨才是國家的未來。」
他搖頭說：「我不懂政治，我只想吃飽。」朋友站起來盯著他：「加入我們，人人都有飯吃。」然後寫下光明之路Sendero Luminoso。逆光中朋友的身軀變得好大。
光明之路Sendero Luminoso
為1970年代秘魯的激進左派組織，從庫斯科一帶崛起，在80～90年代在秘魯發起多件暴力抗爭，90年代被日本籍的總統藤森剿滅。（來源：維基百科）
亞歷山大醒了過來，有人搖醒他，那人逆著光，身材魁梧。亞歷山大揉揉眼，搖醒他的是個圓臉的紳士，穿著羊毛襯衫，叼著煙斗。亞歷山大回過神問，是要擦鞋嗎。
老紳士微笑點頭，亞歷山大估量他大約70來歲，一般這樣穿著的先生，出手都相當闊綽，亞歷山大打起精神，上好鞋油賣力地擦著。
擦完鞋老先生不發一語，遞給他一張鈔票，大約是他半個月擦鞋的工資，他目送老先生走回飯店。
事後他問門房，說是智利來的大詩人，還是外交官。
3個月後，別人告訴他，那天擦鞋的老先生得了諾貝爾文學獎，他抓抓頭想著，「應該很厲害吧。」
老先生是巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda），智利的詩人及外交官，拉丁美洲最重要的詩人，1971年諾貝爾文學獎得主。
我2015年在聖馬丁廣場見到60多歲的亞歷山大，他依然在擦鞋，政府前幾年發給他執照，還有了個小小攤位，算是店面。由於幫聶魯達擦過鞋，當地攝影師拍過他一系列的影像，還參加過展覽，所以他對拿著相機的我極為友善，只是講不清遇見聶魯達那天的情形。當日情景僅為我的想像，並非詳實採訪。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文