歐玲君的長子是黏多醣症患者，黏多醣堆積於骨骼與關節，長不高，一直都維持在２歲的身高，與秉憲同年過世。同為罕病者的母親，同年喪子，但處境不同，歐玲君已做好兒子離世的心理準備，但陳莉茵沒有。陳莉茵說：「我失去的是以為能陪伴我很久的人，一開始知道是猝死，後來查出是誤診，又覺得是冤枉死。」像是兒子死了2次，心也因此痛了2次。
當年美國耶魯大學遺傳科權威名醫的診斷，加上1992年又以秉憲為例發表論文，儘管秉憲從小就有心跳緩慢、心臟輕度擴大的現象，但回台接續就診，台灣的醫生並不敢挑戰權威。難道真的沒有醫生懷疑過嗎？我提問，陳莉茵停了片刻，對我說：「我相信所有治療過秉憲的醫生都盡力了，只是客觀條件不足，所以我諒解，而誤診的醫生，我也原諒。」罕病與醫學的作戰中，她一直都在最前線，也最了解醫生的無力感。
上大學時，他將陪自己住院的米老鼠送給我，「他說他不陪我了，米老鼠陪我，所以他去天國，米老鼠還是陪我。」
對於悲傷與憤怒的化解，她談聖方濟祈禱詞、倫理學及《金剛經》：「我幫了很多人，但就是沒能幫我兒子，秉憲走時，我問菩薩，祢是不是要把我最後的執著帶走？」悲傷可以消減，但淚水仍存在。她邊哭邊笑著說：「12年了，現在我已經不是為我兒子做了，可以跟菩薩有個交代，沒白唸這麼多年《金剛經》。」
陳莉茵的床頭上，擺著幾樣秉憲的物品。「他的米老鼠娃娃在那邊，他的鬧鐘現在歸我用，你們年輕人都用手機，但是我還是用我兒子的鬧鐘。」而書桌，也是秉憲倒下的那張書桌，那一刻他正在寫讀書心得，那張紙陳莉茵還留著。她打開抽屜，滿的，一一拿出秉憲的物品。物品像記憶，拿出來再收回去，都是整理。陳莉茵自嘲自己愛乾淨，沒事做就收東西，東西沒收好就不自在，只聽她一邊收一邊嘮叨：「唉呀我原本是怎麼收的。」她說工作慣了，半年前退休，現在常煩惱要不要多睡一點。
秉憲屬鼠，喜歡米老鼠，娃娃是小阿姨送的4歲生日禮物。「他住醫院或去美國檢查，這個米老鼠都陪他。」上大學住校時送給陳莉茵，「他說他不陪我了，米老鼠陪我，所以他現在去天國，米老鼠還是陪我。」娃娃舊了，有些髒汙，陳莉茵輕輕拍了一下，動作溫柔。
關於痛，我們聊了很多。她聊牙周病與植牙的痛；聊秉憲過世後她心神不寧，走路雙腳扭傷的痛；聊自然分娩的痛。她邊笑邊做表情演繹：「痛到我求爺爺告奶奶。」說到激動處就習慣拍一下大腿。膝蓋因為退化性關節炎，前陣子才開刀。不痛嗎？這個問題我沒有問。因為最痛的，她經歷過了。採訪的過程中眼淚太多了，拍照時，她抱著秉憲的遺物娃娃說：「要笑嗎？還是笑吧，都12年了。」頓了一下又補一句：「我們要放下。」
放下，眼淚少一點，笑就多一點。
