下午1點50分，我站在西門町中山堂門口張望著，熱天午後，我等待的人還沒來。離約定時間還有10分鐘，但內心忐忑。受訪者不用手機、電腦，僅靠一個郵政信箱和傳真號碼與這個世界聯絡，他會不會爽約了？會不會跑錯地方？活在當下，沒有Wi-Fi覆蓋的人生形同蠻荒。5分鐘過後，遠方飄來一個人，一頭醒目白髮，蓬亂及肩，彷彿一朵雲。
要當永遠的彼得潘
來者影評人李幼鸚鵡鵪鶉，時值解嚴30週年，我們請他為荒唐的年代做見證，講他一頭長髮在西門町被警察攔下來強行剪去的往事。拎著2個破爛帆布袋前來，他害羞地說：「你們待我太好了，我只是阿貓阿狗，不值得你們這樣勞師動眾。」語畢，自帆布袋撈出一疊影印的文件與資料，像政治犯受了冤屈而陳情著，嗓音細而尖銳，語調急促，說到忘情處，手中文件散落一地，我們蹲下幫忙撿拾，全是手寫的影評和日記，字跡娟秀，紙面乾淨，毫無塗改與錯字。他為自己講話雜蕪感到抱歉，說威權時代有諸多思想檢查，他講話必得這樣左閃右躲，東躲西藏。
本名李幼新的他說要當永遠的彼得潘，不肯透露真實年齡。他70年代念淡江法語系，與朱全斌、林洲民是同一代人，算算年紀，現在應當60歲了。他與這群電影同好從離台美軍那裡弄到雷奈、費里尼、安東尼奧尼片子拷貝，放映室裡，一道白光打在銀幕上，自此遁入電影世界，沒有別的人生。當年報紙影劇版仰賴電影公司供稿，導演與片名往往張冠李戴，他用自己找來的外文資料，屢屢去函糾正，寫著寫著就變成專職影評人了。
發表影評至今40餘年，言必稱雷奈、費里尼，什麼電影都能做同性戀電影分析。早年他在志文新潮文庫出版《威尼斯坎城影展》《名著名片》《男同性戀電影》，書中偷渡活色生香的裸男照片，紀錄片導演陳俊志說：「台灣的gay，除了看小說《孽子》之外，大家一定有他那本書，從中嗅到男色、正面氣氛。」
迷戀男體貌美腰細
然而法令的銅牆鐵壁關不掉他對男色的耽溺，他慎重地問我們：「如果我說在一個陽光燦爛的白天，想在溫泉男湯大眾池做訪問，不會嚇到你嗎？」我說不會，他就順著說下去了，抱怨蔡明亮《無無眠》裡面安藤政信洗澡的段落，男孩沒有把包皮翻開來洗很不合理，又說美國和日本電影若出現男人背面全裸，怕陰囊晃來晃去，必然是夾緊雙腿走路，難看死了，不若歐陸電影的裸男來得自在。他長年茹素，但品鑑電影中男體，像咀嚼著一塊上等牛肉，不免好奇他最近一次性經驗是何時？他說沒有。「沒有是什麼意思？你沒有讓男孩的陽具放進你的嘴巴裡嗎？」「沒有。」「那你的陽具放到別人的嘴巴裡？」「沒有。」「進入？或被進入？」「沒有、沒有，通通沒有。」他淫蕩、他背德，然而，他仍是處男。
29歲苦戀一男孩未果，朋友替他召了男妓，「他問我要怎麼開始，我說我沒看過男孩子裸體，我的身體也沒被男孩子看過，也想讓他看，他脫了衣服，那樣美麗的男孩在我面前裸體，我太緊張了，沒幹什麼，看著看著，精液就流出來了。我過度耽溺在視覺。觸覺都退化掉了。假使今天一個男孩子要跟我做愛，我也不知道從何做起，我該握住他的陰莖嗎？這樣要我的手在他身體上上下下，我會瘋掉。」
青春期的他去舅媽家作客，舅媽為他準備了一床雪白簇新的被褥床單，夜裡夢遺，覺得羞恥，自此對性懷著巨大恐懼，「你不手淫嗎？」「以前不手淫，因為包莖過長，打手槍很痛，但現在開始了，因為怕攝護腺肥大。」他期待夏天，捷運上偶然見著了穿背心的男孩，看見了腋毛、若隱若現的乳頭，震顫如射精，彷彿活在一部春宮電影裡。「對愛情可還有憧憬？」「我迷戀容貌很美，腰很細的男孩，我總幻想著這樣一個男孩他不能忍受我，突然拿刀把我殺死。然後我生命中最後看到的就是那片美好。」
滿屋雜物現實脫節
男色美好，但若要他在陰莖跟鸚鵡必須選一個？「當然是鸚鵡啊。」他講得斬釘截鐵，口氣不以為然，彷彿我問了一個笨問題似的。他生活簡樸，早年買一塊資生堂香皂，介於紫色桃紅之間，半透明多美麗，他只在特定的時間拿出來洗臉，譬如每年的8月21日，因為是鸚鵡到他們家的日子，1979年8月21日。在這個世界最深刻的關係，除了母親，就是鸚鵡和鵪鶉。小鳥會跟他接吻、撒嬌，他愛他的小鳥們，像愛情那種愛，2006年，他改了名字，「我家的鸚鵡和鵪鶉會讓我忘記憂愁，牠們給我安慰，給我鼓勵，我把牠們的貢獻也放在名字上，這樣我們就合為一體。」我說那簡直是冠夫姓，他抗議：「我本來是叫做鸚鵡鵪鶉李幼新，但戶政事務所說姓不能改。」
姓不能改，但丟了父親給的名字，無異於哪吒割肉削骨，還諸父母。父親李維新生於清宣統3年，2005年過世，享壽95歲，母親嚴清華今年100歲了，依然健在。父母老來得子，年紀差距如祖孫，但父子一輩子都在吵架，什麼難聽的話都罵過。父親是1949年跟蔣介石來台的職業軍官，他從小在板橋眷村長大，「我一直想解放我媽媽，希望她離婚，會讀書寫字，那時候外省女人可吃香了…」
母親是江蘇鄉間大戶人家，以為嫁到上海有好日子過，誰知做牛做馬，得外出工作，除奶奶和父親，還要養活伯伯、伯母一大家子。他對女性主義的擁戴，完全來自對母親地位的不平之鳴。成年之後，父母逼著他結婚，他說就算你們抓著我的陰莖放到女生的陰道我也沒辦法，我喜歡的是男孩子。結果母親聽完不生氣，怒視著父親說：「你看，就是你早年在上海尋花問柳，玷汙了許多良家婦女，遭報應，斷了子嗣吧。」
父親晚年去住養老院，父子遠著距離，感情反倒好了。母子與一群鳥相依為命，日子倒也愉快，他說有時候一早去外地演講，要母親叫他，「那時候去高雄搭台鐵4小時，早上6、7點起床，我媽怕太早叫我，我會睡眠不足，太晚叫我，又怕我會趕不上火車，她會在黑暗中睜大眼睛，嚇得一個晚上不敢睡。」2008年5月，母親在鸚鵡與鵪鶉的房間跌倒，一群鳥看著她，訝異不出聲，媽媽知道他當天要開會，忍著痛不去叫他，辛苦掙扎，獨自爬了很久很久。老人怕跌，此後遷居安養院，他總是帶著鸚鵡與鵪鶉的照片去看媽媽，陪她說話，「這是好事，她從此不用擔心叫我而睡不著，也許，我真的是放過她了。」
他真是放過媽媽了，隔週，我們去他家，簡直不是人住的地方：門口一個大紙箱擺滿廢棄的雨傘3、40把，推開門，一屋子舊報紙錄影帶雜物，堆疊到與人及肩的高度，中間窄窄的過道，地上葵花子殼和鳥糞。房間悶而燠熱，不透氣。3房2廳，只有鸚鵡與鵪鶉的房間有冷氣，因怕我們嚇到小鳥們，不許我們進去。書房和臥房，一樣堆滿報紙和文件，他在書本與報紙之間的峽谷打地鋪，睡在一襲紫色的毛巾被，「因為我很濫情。我讀不完的書、讀不完的報紙都不丟掉，累積起來都是大災難了。」
問他可知道李昂、張小虹的書放在哪裡？他指著房間一角落：「大概就埋在那裡了。」過期的報紙，一日一日堆疊，遂成時間的廢墟，他的現實人生全荒廢了。早年紙媒興盛，他還有影評專欄可以維生，3年前《破報》停了，此後僅靠實踐大學講課鐘點費、零星的演講餬口。拿出去年的扣繳憑單，收入14萬3,426元，加加減減，猶可退稅5,003元。但是他的物慾極低，除了搭捷運、看電影，沒有別的開銷。臉上戴的眼鏡是高中配的，幾近解體，吃東西也省，1天2餐，光吃蘋果和青花菜。
暴露身軀自虐紓壓
我們要他講話大聲一點，因為他裸體，身上沒地方可以別麥克風。對的，他裸體前來應門，說剛洗過澡，要用清白的身軀來迎接我們。他袒裎相見，唯獨年紀不肯透露。問媽媽幾歲生他？他馬上動念想到剛剛講了媽媽是1917年出生的，哼一聲，說他不會中計的。拒絕透露年紀。他以為1天吃2餐，一輩子體重維持在52公斤，身形清瘦如少年，就可以青春永駐了。
他近年常有裸體創作，但裸體並非自信、自戀或自大，而是一種自虐，「強迫你們看我的裸體，像是看一個屍體，絲毫引不起你們的性慾，甚至瞧不起，覺得我真下流，這麼輕易就脫光衣服，跟男妓沒什麼兩樣。」他說他靠這樣的自我作賤來紓壓。是否也唯有惡狠狠地自己糟蹋自己，別人下手才不會這樣的重？至此，他終於揭露何以蓄髮的理由了：「因為我長得很醜。 偶然有一天我發現我的頭髮遮住我的臉，人家就看不見我有多醜。等於說我的頭髮代替我的臉受過挨罵。」
陰莖裸男存活動力
問他愛自己嗎？他遲疑了一下，然後說：「一定是不愛的，不然怎麼會作賤自己，把自己的身體暴露給異性戀男孩看呢？我讓我的身體給別人看，不見得是快樂的事，是萬念俱灰，可是如果讓我看容貌很美，腰很細的男孩的陰莖和裸體，我會想活下去，那會是我活下去的動力。」他喜歡去公共溫泉，想像著許多男孩的屌圍著他的屌，尿道口像眼睛會笑，像嘴巴會說話，但4年前有一天，他到公共溫泉，在角落把自己蹲踞成一顆石頭，整個下午，他就看著天空一朵白雲飄過，他似乎領悟了什麼，從此不去泡溫泉了。
那言論太哀傷，那房間太悶熱，我必須退到門外透氣，聽見他兀自與同事攀談著，他得知同事小我6歲，喃喃自語：「如果他66歲，你就60歲，他96歲，你就90歲了。」同事說他不想活這麼久啊，活這麼久一點意思也沒有，「我小時候原住民被叫山地人，我小時候想當女孩、後來喜歡男孩喜歡得一塌糊塗，當年這些都被打壓，現在都被包容了。」我在門外，完全沒想到這個厭世的男人，依舊給予這個傷害他的世界最真誠的祝福：「你們要長壽啊，這世界會越來會好，歧視會越來越少。」
