2010年劉曉波獲諾貝爾和平獎時,世人印象最深應是頒獎典禮當天,台上空著的那張有著美麗淺紫藍色刺繡的椅子。那時,劉曉波正因參與草擬《零八憲章》而被關在大牢。
又有誰料得到,劉曉波非但沒能出獄領獎,後來還繼續被關了7年,任何營救與聲援都無效。更難料還有,他被判11年,而今離重獲自由僅剩3年。
與六四事件後流亡海外的中國民運人士不同,劉曉波選擇留在中國國內,以各種建言呼籲官方進行改革。但這樣的堅持也讓他數度被捕、長年遭監控,他就曾形容自己「出了小監獄就進大監獄」。
許多台灣人對劉曉波的印象就是坐牢、諾貝爾獎,其實六四發生前,按現今流行用語,劉曉波曾是人生勝利組,他出身知識分子家庭,父親是大學教授,二哥與四弟後來也分別成了吉林省博物館副館長、大學教授。劉曉波碩士畢業後不久,就因文章與書籍嗆辣的批判力,廣受年輕學子歡迎,成了文壇明星,圈內甚至有個名詞:「劉曉波現象」。1988年他的博士論文答辯當天,盛況被形容比時裝秀還熱鬧。
之後他赴挪威、美國擔任訪問學者,邀約應接不暇。但就在他擔任哥倫比亞大學訪問學者期間,1989年,中共前總書記胡耀邦去世,學生們紀念這位開明派領導人,引發學潮。彼時,西方的共產國家也正劇烈變化、山雨欲來,全球局勢混亂中透出亮光,劉曉波提前離開哥大,返回中國聲援學生運動。
可惜中國最後未能與蘇聯或東歐走上同一條路。鄧小平下令開槍,舉國自此噤聲。學運領袖們紛紛逃到海外,劉曉波沒走,被指為學運「幕後黑手」的他,被關了1年多。
不知是否對天安門廣場上的罹難學生有著倖存者的愧疚,自此不時有人勸劉曉波離開中國,他卻始終不肯。他也沒選擇沉默,依舊三不五時發表一些主張民主改革、批判共黨專政的文章,因此陸續又被關過2次。
中國經濟火速發展,言論自由尺度卻一天比一天緊縮。2008年,天安門事件後第20年,全世界聚焦華麗的北京京奧,劉曉波與友人們草擬《零八憲章》,要求中國共產黨「取消一黨壟斷執政特權」、「在民主憲政的架構下建立中華聯邦共和國」。他並非最初的起草者,但號召力最強。憲章發表的前一天他就被捕,自此再也沒能自由。後來,連妻子劉霞也長年遭軟禁,罹患嚴重憂鬱症。
今年6月26日,幾乎快被世人淡忘的劉曉波傳出癌末。此時香港正熱鬧慶祝「回歸」20周年,「習大大」習近平先到了香港,又趕赴德國參加G20高峰會,與德國總理梅克爾聊著可愛的熊貓。沉默從中國蔓延至全球,中國早已是沒人敢惹的全球第2大經濟體,各國領袖齊聚,但強悍如梅克爾也不敢公開對習近平提劉曉波,連當年頒諾貝爾獎給劉曉波的挪威,現任總理也一聲不吭。數日後,歐洲議會才終於出面,呼籲讓劉曉波出國就醫,美國白宮也呼籲中國放人。
始終不願出國的劉曉波這次也終於鬆口,表明希望到德國就醫。但友人都明白,他只是希望妻子劉霞有機會離開中國。無奈中共依舊鐵了心。病情迅速惡化,劉曉波7月13日病逝。
劉曉波的好友、為他寫過傳記的中國作家余杰曾在書中寫到:「曉波說過,當所有中國人都獲得自由之後,他的願望是到卡謬所熱愛的地中海去,沐浴著那無比熾熱的陽光,暢遊一番。」
可惜,這一天始終沒能到來。
劉曉波小檔案
- 1955:12月28日生於中國吉林省長春市。
- 1977年:經歷文革當過農民、工人後考上吉林大學中文系。
- 1982年:吉林大學畢業。
- 1984年:北京師範大學碩士,並留校任教。
- 1986-1987年:發表多篇文章與著作引發轟動。
- 1988年:北京師範大學博士,隨後陸續赴挪威、美國任訪問學者。
- 1989年:天安門事件期間返回中國支持學生,六四發生2天後入獄1年7個月,期間與第一任妻子陶力離婚。
- 1995年:建言中共推行民主法治,再次被監禁8個月。
- 1996年:又因提出建言遭監禁3年,期間與劉霞結婚。
- 2008年:參與草擬《零八憲章》被捕,隔年遭判刑11年。
- 2010年:獲諾貝爾和平獎。
- 2017年7月13日:病逝。