黃崇凱談《文藝春秋》成書過程和作品理念
先說棒球吧！棒球像人生，人生像小說。A＝B，B＝C，所以A＝C。不談文學性，不用理論術語，小說，或者更容易談些。
怎樣才是最好的投手？球速150公里以上？能投七彩變化球？擁有必殺的那一顆球？……是，也不是。說是，因為這些都是讓一名投手出頭天的必要條件，但假如你想挑戰大聯盟，那就不只這樣。「你必須能投很像壞球的好球，也能投很像好球的壞球，這樣你才省力，才不容易被看破手腳、被KO……」，這是球迷常識，大家都知道，也是大聯盟投手充要條件，一定得做到，很簡單也很難。能做到這一步，雖未必就能得到賽揚獎──獲勝靠自己，得獎要上帝──至少大聯盟容易有一席之地。
小說是虛構，作家像魔術師
換成小說呢？「你必須能寫很像壞小說的好小說，也能寫很像好小說的壞小說？」是這樣嗎？當然不是！小說是虛構（fiction），作家像魔術師，好的作品如同在變魔術，因此「你必須能虛構得很真實，也能真實得很虛構。」前者靠的是天馬行空的想像力，後者靠的是一絲不苟的知識力。熱愛小說創作的人，往往都擁有前者的能力，而憚於後者，因為那是死功夫，特別累！舉例而言：
他發覺一路上不尋常的靜寂，聲音都被沒收，像是身體被縮小，以致感到都市的空曠加倍膨脹。
這段文字靠的是想像力，虛構得很真實。反之：
原定做飼料的綠藻比一般豆渣飼料費工費時，採集綠藻用的明礬成本竟與直接買豆渣差不多。
這段文字很真實，得考證，得翻資料，慢慢耙梳出來的真實知識。擺進小說情節，卻可能為了虛構。
只有好小說與壞小說之別
從日本角度來看，有芥川賞、有直木賞，有純文學、有大眾文學。創辦人菊池寬下定義：純文學乃作家「隨意（為自己）而作」，大眾文學則是「為娛人（讀者）而寫」。小說家山本周五郎不以為然：哪來純與不純，哪有大眾與小眾，只有好小說與壞小說之別。若是這樣，好作家應當是「能寫出很大眾的純文學，也能寫出很純的大眾文學。」
主要是伊將那樣的情境寫得很逼真，讓讀的人有法想像那個世界，跟那些角色情感互通。
這段話是2140年時，火星上一名157歲的阿公幫他孫子搞定課堂作業時說的。作業內容則是弄清楚150年前死掉的那位地球作家王禎和種種，寫份報告上繳老師。
必殺的那一顆球嶄露頭角，漸漸成型
黃崇凱不是新人，寫過四本小說，1981年生。28歲第一本微型小說《靴子腳》華麗登場，複合式經營（音樂復刻私房集〔盒裝雙封面〕），很興奮，看作者簡介即可知。台大歷史研究所畢業，曾獲台北文學獎、耕莘文學獎、全國學生文學獎、聯合文學小說新人獎、吳濁流文藝獎，國藝會補助出版。照文青說法「獲得文學獎就算一腳踏入文壇」，然則「黃蟲」（他的外號）躍騰，指日可待？！但沒有，一發未中，只賣了600本，日後他老以此自嘲。肯定有些失落的，卻沒放棄，還寫，又過了三年，接連寫出《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》。2012年春天出一本，冬天出一本，依然沒下文，這時只好自認「低人氣作家」。可還是想寫，非常想寫，乾脆辭掉工作，跑到台南窩起來成天寫。2014年出版《黃色小說》，終於引起矚目，獲得當年「開卷十大好書」，然後就是《文藝春秋》了。
所以必須落落長寫這麼多，乃因《文藝春秋》並非憑空而生，而是作家經過長年不斷嘗試調整修正後，終於找到一個「寫得爽」的姿勢，而後得出的結果。我們回頭去看，前面三部作品，黃崇凱證明他能投球，卻一直催球速，想投出150公里的速球，偏偏受限於「體型」，一催球速便控不好球，起起落落，很不穩定。《靴子腳》想要的太多，不純然小說，擺一邊不論；《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》，寫得好的章節，一下子就把對手三振，觀眾直呼爽；處理不好的部份，總投不進好球帶，一再保送……。
讓人回顧往事、思索真假，終而更加明白「我是誰？歷史是什麼？台灣在哪裡？」
《文藝春秋》是短篇小說集，喇今時昔時，地球火星，喇女作家男作家，一本漫畫一首歌一套百科全書一部電影，以及一個文藝營的導師，11篇小說，上下幾百年，縱橫億萬里，一圈又一圈，圈圈相套到天涯，圈外讀者讀得以為是真的而生出種種樂趣，嫻熟這些「文藝春秋」的圈內讀者則因判斷真假虛實而有另一種樂趣：
但於我有跡可循的細節，對於他人不過是個逼真的細節，讓人讀來信服。然而真實並非不變動的。這些真實的事物將會隨著時光消磨殆盡，直到成了虛構的一部份。
書中少小離鄉落居北京的台灣人如此回顧（閱讀）自己的身世，這部小說最好的當也就是這個，讓人回顧往事、思索真假，終而更加明白「我是誰？歷史是什麼？台灣在哪裡？」──喇賽而能喇到這種地步，也實在夠強的了。
「最重要得有本潮汐表……」曾經與一位寫中國大運河秘密幫派出了名的小說家閒聊，他如是說：「要不，搞錯漲退潮時間，很多情節便無法展開，虛構不了。假作真時真亦假，無為有處有還無。小說神髓不過這兩句話耳。」──想把「真假有無」調配得恰到好處，想像力、知識力缺一不可。台灣有志寫作青年，多的是想像力，少的是知識力。想寫好小說實不能不多翻書（包括用腳翻），一如好投手不能不咬緊牙根操勞「重量訓量」。
恭喜黃蟲，大聯盟首登板完勝；處身鑽石亮點處，你讓我們看到一道光，也鬆了一口氣，請務必再接再厲啊！
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《書人行腳》、《一心惟爾》等。
