晚上9點，41歲的阿康（化名）終於下班回家了。他小心捲好口罩丟掉，噴酒精消毒全身，終於吃起今天唯一的一餐：燒雞腿便當。7點買的便當，自然是冷掉了；但更可惜的，是女友早上幫他買的三明治跟奶茶，因為太忙沒空吃，放太久了，只能忍痛丟掉。他邊說邊尷尬笑著，一臉對不起的表情。
三節貨量 如今天天上演
和他一起送貨。7點半，他進集貨站打卡、理貨，將配送區籠車內的包裹一件件核對地址、揀入後車廂；2小時後，滿載140件貨品的卡車搖搖晃晃駛出大門，節奏感如老歌〈愛拚才會贏〉的歌詞：人生可比海上的波浪。
疫情爆發後，民眾不出門，躲在家用網路採買，過去只有三節才噴發的巨大貨量，如今天天上演，每天貨量是過往2倍有餘。打開後車廂，8公斤濕紙巾，25公斤米，還有好幾箱南部盛產的鳳梨、芒果，待會都要一一扛下車。他對包裹用力吸了口氣：「這芒果熟了，多香吶。」
阿康平均每小時能送20件貨，若加上回程收貨時間，他今天起碼得待在車上10小時。儘管一天行程才正要開始，卻已顯得有些垂頭喪氣，「這陣子，忙到有魂無體，送貨送到麻痺，這是節日才會有的貨量，原本頂多就是身體疲勞，可是現在還多了一種心理壓力，看不到盡頭在哪裡。」趁著加油的空檔，他用力吸了幾口電子菸。
5杯咖啡 不吃也不會累
駕駛座前方的盒子裡，上百張宅配單按路線排序，每送完一戶就抽一張。阿康負責的配送區，住、商、工廠混雜，他心中有張地圖，導航也比不上：這家公司，有個職員買什麼都寄來這裡；下一家舊公寓在死巷，必須倒車駛入，方便一出巷口即右轉到下條巷子的社區大樓。3噸半卡車穿過一條條窄巷，全靠老練開車技術，才能全身而退。
初夏正午12點，氣溫超過34度。阿康加快速度，一小時下車30到40次。「都熟了，知道是誰收的，可以丟了就走。」但也有客人訂了一箱6萬元的燕窩、要求貨到付款，他只好站在豔陽下，一張張數著鈔票，「我又不是閒閒沒貨，可是不點不行，找錯錢會被投訴，錢掉了還得自己報案，請警察調監視器證明錢不是我拿去亂搞，最後再自己拿錢出來賠。」
他滿身大汗上車，口罩全濕，換上今日第2副口罩，把駕駛座冷氣開到最強，轟轟轟的，趁著換口罩空檔，拿起杯架上的熱拿鐵，很快喝上一半，「我一天至少5杯，小七咖啡或伯朗混著喝」，他說話又急又快：「我一直亢奮，就算整天沒吃飯，也不會覺得累。」
為了趕送貨，阿康曾從車上跌落。「印象中那天下雨，後面有車，我臨停，知道人家在等我，不好讓人家等太久，找到東西急著下車，就摔下去。」所幸只是腳扭傷。曾有同事被掉落的貨件砸中，導致胸部骨折；也有人因疲勞駕駛，開車撞上電線桿。
不再喝水 沒地方上廁所
前往住宅與工廠的路上，處處上下坡與髮夾彎，不知是山路彎道讓人暈眩，還是肚子餓得頭昏；我們忍不住好奇，一早到現在，只喝了咖啡的阿康不餓嗎？他淡淡地說早就習慣了，雖然公司名義上有給2小時午休時間，但若延誤送貨，最終還是得加班，不如不吃午餐，早點做完，比較划算。
統一速達工會理事長林映辰說，物流司機吃飯、如廁時間不正常，胃食道逆流、尿結石、腎臟炎，都是常見的職業傷害。入行8年的阿康則說，自己還年輕，身體沒什麼大毛病，「只是有時候，一天只吃一餐也是吃不下，不是反胃，就覺得東西怎麼這麼難吃？但我都會逼自己吃完，因為一天下來只有這一餐，嚴格來講是很寶貴的。」
不吃午飯外，這2週來他連水也不太喝了，因為疫情下公共空間也關閉，沒地方上廁所。「以前我們去便利商店收貨，都可以借一下，可是現在不外借，加油站也一樣，怎麼辦？就是少喝。」真的忍不住時，就在工廠邊的水溝，或是路邊用貨車擋一下解決。
南部出生的他，18歲考到駕照時，技術還很菜，在工廠當作業員的爸爸就要他開高速公路練經驗，他不緊張，倒是爸爸緊張到抓扶手。20歲退伍後到台北發展，原本在倉儲公司當司機，月薪5萬元看似不錯，一天收到國民年金繳納通知，才發現公司沒幫他保勞健保，老闆威脅若不接受就資遣，他無奈離職，轉到現在這間公司。
阿康隸屬的地區營業據點，員工近百人，幾乎每月都有人離職，原因不外乎是累又賺不到錢。「公司對外稱月薪保障4萬元，但那要很辛苦才有。」司機底薪不到2萬元，每送一件包裹發獎金4.5元、收件則有5元，每月需送收2,000件以上包裹，才能搆著4萬元門檻，且公司每天至多只發1小時加班費。所謂保障，仍需拚命，才能享有。
異樣眼光 當面就噴酒精
據台灣汽車貨運暨倉儲業產業工會統計，2017至2020年間，國內含統一速達、嘉里大榮、新竹物流及宅配通等倉儲物流公司，共計有上百筆《勞動基準法》違法記錄，多數是超時加班及未確實發給加班費。之所以違規頻傳，除了依《勞基法》每件僅罰3至5萬元，沒有遏阻作用；更因司機底薪過低，不得不加班。「像大榮貨運的司機，本俸僅3,200元，其他都要靠獎金，如果不加班、不停休，領到的錢怎樣養家活口？」工會理事長林志雄說。
阿康靠經驗拚效率，每月收送逾萬件包裹，月收入6萬元，是同事間的佼佼者。「跟我一樣（拚）的，應該沒幾個，每天從早跑到晚都累了，哪有辦法跟年輕人一樣，去做大量勞力付出的事？」才40歲出頭的他，白髮蒼蒼，身材削瘦，偶爾拿下口罩抽菸，露出凹陷雙頰。為什麼這麼拚？他淡淡說要還債，又說必須多賺點才能吃好的，「想吃什麼，不用太考慮價格，如果景氣不好、業績低，就不能吃太好。」儘管嘴上說不吃午餐，語氣仍流露出食欲。
下午1點半，他邊叨念今天送貨時間晚了，邊換上第3副口罩。「做我們這行，也常被白領階級的…，你說他那種眼神是鄙視嗎？反正有時因為淋雨或流汗，臭臭的，多少都會遇到異樣眼光，不要騙我，我們不會看輕這份工作，但我身上就是會有汗臭味，有些人比較會閃我們。」除了汗味，疫情下四處奔走的他，又多了一項被歧視的理由，「客人拿酒精在我面前噴啊，或是一拿到包裹就噴，你擔心我知道，但有必要在我面前做嗎？認為我整台車上都是病毒嗎？」
到了下一個地址，電話中的大嬸懶得戴口罩出門，要阿康把包裹送進家裡。「什麼妳沒關係？我有關係！妳不怕？我怕啦！」掛上電話，阿康對我們抱怨，「現在都什麼時候，下來收還不戴口罩？有人覺得在自家樓下沒關係、有人說忘記，我就會不客氣，叫他站在那不要動，確定東西是你的就好，不要簽收。」幸好大嬸最終走出門，還是戴上了口罩。
內褲全濕 一天4副口罩
阿康的擔心其來有自。截稿前，全台已至少2名物流司機確診，儘管多數宅配公司不再要求收件人簽收，也允許司機在空曠處交、收貨，但平常送貨難免經過感染熱區，或是遇上不戴口罩的收件人，單靠口罩加酒精，還是難免染疫。目前，政府已將含司機在內的運輸及倉儲業者，放入疫苗施打第7順位，但第一線員工仍不知何時能打到疫苗，只能透過工會呼籲雇主提供足夠防護裝備，不要讓司機連口罩都不夠用。
下午3點，阿康換上第4副口罩。公司一週只發4副口罩，他一天就用完，「有司機跟我說，口罩濕了就放在車上冷氣口吹，哇咧！」某一站，阿康用小推車來回4趟運來上百件貨，其中20箱貓砂，每箱超過20公斤，「搬這個不能急，閃到腰就要打類固醇了；衣服濕了又乾、乾了又濕，現在呦，內褲整條濕了啦。」
無止盡地送貨、收貨、打電話，阿康不止一次形容自己的工作，「很乏味，非常乏味」，既然如此，何以持續至今？「車開出公司，我就是很自由的人。」常年穿梭於工廠、民宅間，阿康聽聞不少勞工的卑微處境：這家工廠的老警衛，20年沒休假、沒領過加班費，還要幫老闆洗車；那家工廠的作業員和貨車司機，訂單多就超時加班，加班費一小時只給100元，沒訂單就放無薪假。「總統在飛機上說：『你們要跟老闆講呀！』但是也要有人敢講，其實很多人做一輩子，他們沒什麼選擇的權利，也都習慣了，一種被奴役的心態。」
防疫期間包裹爆量，運送時間拉長，面對民怨，勞動部放寬倉儲貨運業工時上限及輪班間隔限制，公司只要跟工會達成協議，員工即可每日工作逾12小時、每月加班逾46小時。林志雄直言：「司機本來就過勞，現在還能無限制加班，上班12小時只能休8、9個小時，根本是受創最重的勞工。」
「不應為了幫一個人，卻犧牲另一個人。」文化大學法律系教授邱駿彥認為，雖然防疫重要，也不能犧牲司機健康，勞動部應限制單日工時不得超過12小時，若人力不足，也可鼓勵雇主聘用臨時人力替代。
9點下班 只剩微波食品
疫情較早爆發的南韓，去年即傳出17名物流司機死亡，當地工會指控過勞為致死主因。「過勞會降低免疫力，增加染疫風險，且司機在路上開車，如果長期過勞，也可能影響公共安全」，台灣汽車貨運暨倉儲業產業工會總幹事葉奕瑄無奈地說，疫情爆發後，已有超過10名司機反映累得受不了，想離職或請無薪假。「短時間內要減輕司機壓力，真的很難，只能呼籲政府和公司，一定要讓勞工充分休息。」
下午6點，阿康終於收完最後一件貨，接著還要進站下貨、繳帳款，近9點才真正下班。他說，以前這時間還有快炒店，現在卻因疫情提早打烊，「吃什麼？吃大便？只能吃全家的微波食品。」也很難找到一家還開著的便當店。問他晚餐好吃嗎？他也說不上來。他總盼著有天能想吃什麼、就吃什麼，為此努力工作了一天又一天；而這一天，他仍以胃口盡失收場。
儘管如此，晚餐還是他最期待的一餐，因為對物流司機來說，能好好坐下、打開筷子，才有正常人吃飯的感覺。
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
