壓力疾患 受夥伴異樣眼光
倒下的第一張骨牌，是消失的帶隊官劉小明。由於入室消防員均需團進團出，帶隊官持有2支無線電，負責向指揮官動態地回報隊員的狀態、行動、需求、安全、氣瓶殘壓等，帶隊官失聯，等於指揮官沒了線頭，指揮體系開始晃動不穩。
劉小明事後稱，他入室後因PTSD（Post-traumatic Stress Disorder，創傷後壓力症候群）發作，因此下樓調整呼吸器面罩，沒有告知其他隊員。有人認為他說詞反覆，不相信他有PTSD，質疑他只是找藉口；有人痛罵他有病就不要待在外勤，否則隨時像顆未爆彈。
劉小明的說法揭開另一個潘朵拉的盒子：消防體系中長年無法被正視的消防員心理壓力。台劇《火神的眼淚》裡，林柏宏飾演的消防員在目睹女子跳樓後觸發PTSD症狀，一次進入火場，他在裡面出現幻聽、幻覺導致迷航，最終倒地，受困待援。
我們輾轉聯繫到劉小明，他幾經考慮後終於同意受訪，原因是他希望消防員的心理健康問題即便不受體系重視，至少能被自己重視。他從事消防工作19年餘，由於家境普通，父親開怪手、弟妹還小要讀書，念警專不用錢，20歲畢業就出社會工作。入行後，他覺得消防是助人工作，覺得很開心，也多了很多興趣，參加潛水、山難、特種搜救隊，還曾獲救國團選為彰化縣社會優秀青年代表。但喬友大樓事件後，他備受同仁的不信任與異樣眼光，「喬友火警一案，讓我身敗名裂，19年來的努力與累積一夕之間崩潰。」
年約40歲、一身肌肉的他坐下後手在抖，不斷摳著手機邊角。他說，2016年在台南維冠大樓支援救災後，開始出現類似症狀。「斷續出現戴上面罩、頭套就會恐慌、喘不過氣，想拔下面罩，強烈想逃離當下。最嚴重時連開車到百貨公司地下停車場，一層層在那邊繞，或乘坐電梯，都有類似幽閉恐懼的反應。」
他記得維冠大樓救災那天是小年夜，霸王寒流來襲，氣溫只有2度，他是第一批抵達的消防員，負責搶救仍有生命跡象的民眾，「維冠是天花板跟地板黏在一起，我們從中間打洞進去，鑽到後面進到很裡面，洞很小，餘震不斷，我一直很想逃走，印象最深刻是我的腦袋一直告訴我：『我要死掉了，我好想出去。』但不能逃，還有學長、同伴在前面，於是人的本能跟理性一直在掙扎。」他形容那像瀕死經驗，非理性地覺得自己會窒息。之後雖有團體減壓課程，「一個師大老師來講講話，有學長講到哭出來，我不相信維冠只有我有（PTSD）。做這種工作，自己沒發現（生病），但很多畫面會留在心裡。」
現場失能 每天自責想輕生
不久，他發現自己訓練時，連最基本的火場入室訓練都無法完成；不記得哪一年，曾因感到窒息，把一個剛下分隊不久的隊員留在火場中，「那已經是殘火處理，不危險，我就找個藉口說要出去，其實我心裡很愧疚。」幸好隊員後來無事，也沒追究。
為何一直沒就醫？劉小明說，雖然隱約察覺不對勁，但礙於面子，加上對心理疾病認識不足，以為會隨著時間慢慢改善。他自己的處理方式是：「若火場不危險，我會故意不戴頭套進火場，減輕頭部壓迫帶來的心理不適。有時候症狀不強，就硬著頭皮壓抑。」他曾有一年半被調到彰化最輕鬆的鄉下竹塘分隊，2018年升小隊長後進火場機會大幅減少，恐慌頻率降低，他以為自己已經漸漸變好。
談到喬友火警那天，他首先說，「我現在每天都覺得很後悔，有時候會想說乾脆跟（陳志帆）上去一起掛掉算了。」當時究竟發生什麼事？他記得：「進去完全看不到，只看得到強光燈照著前面的氣瓶，視線不到1公尺，我摸著手扶梯，想要跟著上去，但腳步很沉重，腦袋進入瀕死經驗的反應，沒辦法思考。我有想到我是帶隊官，但我一直在3、4樓不斷遊走，上去半層又下來，我不知道我在幹嘛，來回有2次吧。」後來他跟著一個在2樓打火的隊員走出火場。
他描述，那一整晚都無法集中精神，大部分注意力用在壓抑即將爆發的恐慌，後續又一次入室，要到樓上替換人員，他硬著頭皮上到近5樓，「我覺得不妙，整個梯間都是煙，裡面的人氣瓶是不夠的，我擔心同仁出事，但到了4、5樓大家都覺得燙到受不了，就下來，這才覺得鬆一口氣。」他說印象中沒聽到陳志帆殘壓警報和倒地訊號，下樓後幫忙在2樓射水，代理局長邱聰佳又叫他到第3面中正路顧雲梯車，「我覺得好像解脫了，可以不用面對我無法再承受的東西。我在地面雲梯車附近，整個kiang掉，不知道自己在幹嘛，只知道人家叫我做什麼我就做什麼，我一直在嘗試要把雲梯車升上去（當時雲梯車故障），但我沒辦法理性思考，否則正常來說我會嘗試很多方式去救佑維，但我完全是失能的。」
整場救災，掛窗待援的陳佑維所在的第3面中正路，並沒有指揮官與安全官，僅有一個大隊幕僚充作傳令與安全控管。《消防機關火場指揮及搶救作業要點》規定，火場副總指揮官由副局長或祕書擔任，現場有消防局搶救科科長張恭維、蔡姓祕書、沈姓科員，但根據陳志帆家屬轉述，事後說明會上，長官們卻稱火警當天僅作為幕僚提供作戰策略，並非指揮官。指揮量能早已崩潰，同仁眼睜睜看著陳佑維掛在窗邊整整3個小時，12點22分才被救下來。陳佑維也不知道陳志帆究竟在哪個房間，陳志帆仍處於黑洞中。
★ 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
