小茹與我約在女兒幼兒園附近，她妝感輕薄精緻，穿著時髦，很難想像，成為母親之前，她每日素顏上班，天天包在無塵衣裡十幾個小時，只露出一雙眼睛。
「以前我一天只吃一餐。無塵衣穿上去後，你不會想一直穿脫它，太麻煩了。無塵室裡的人都耐餓，也都很會憋尿。」她曾任職某外商設備廠，是台積電供應商之一。長年與機台為伍，她爆肝，也爆腎；長期憋尿直到腰痛、高燒不退，就醫才發現腎臟發炎。她曾獲頒公司年度最佳員工，也曾獲頒台積電某年度「最佳供應商」獎項。有因此獲得豐厚獎酬嗎？「沒有，但你會得到一張護貝的A4獎狀。」
小茹少數不憋尿時刻，是出國出差。她數度被派赴美國、中東、歐洲，帶回最新半導體設備資訊。某年以色列強攻加薩，為了當時最新機台，她在中東待滿一個月。即使曾赴戰地，她仍如此總結工程師人生：待在台灣的精神壓力，比在中東更大。
挨罵化做夢魘 險些崩潰自殘
初訪小茹，是某個週五午後。這曾是她最易焦慮的日子，「公司有個客戶，規定工程師不能連續在無塵室待超過16小時，否則門禁卡會被鎖住。有幾次操作機台，我待到15個半小時，出來晃半小時，上廁所，吃便利超商微波食品，再進無塵室。」她又說，該客戶常在週五下班前來電，令她把機台狀況調整到最佳，如此一來她整個週末泡湯，「客戶都是週一一早開會，他們曾跟我說：『不是我愛罵妳；我現在不罵妳，下週一開會，就是我被罵。』」
那些年，同事戲稱她和其他女工程師是坐檯小姐：坐在機台旁邊的小姐。某次農曆年，她回娘家、婆家，都抱著電腦；家族出遊賞花，她離不開電話，在一片似錦繁花裡，低頭猛抄無塵室裡的機台參數。但她並不自認特別悲慘，「我有個前同事因過勞而倒下，也有同業離職後心臟功能剩20％，過世時才40幾歲。」
「升主管後，我終於走出無塵室。我去開會，想打扮正式一些，穿了高跟鞋，結果被男性工程師上下打量。」小茹模仿起那些男人打量她的方式，眼球骨骨碌碌，瞬移好幾圈。她心中清楚，公司任用女性員工，除了業務能力，還有其他用意，「公司知道客戶一定會罵人。他們希望，客戶如果見到女性窗口，至少別罵得太難聽。」
只是升上主管職後，小茹更常挨客戶罵，夜裡多夢，且多是惡夢。懷孕，流產，又懷孕，又流產。她自知，和其他同業比起來，她的勞動條件已不算太差，「當主管後，我不用進無塵室、可以準時回家，但每天都要帶電腦回家工作。常剛到家門，客戶經理、副理就打來，亂罵一通。」「我的情緒常常很低落。工作到一半，我會想往公司頂樓走。有天我問老公：如果我現在自殘，會怎麼樣？」
竹科管理協會祕書長李道霖引用行政院統計指出，2016至2023年，新竹縣精神疾病門診數量增加63％、新竹市增加59％，增幅遠超過全國平均39％，「這個數字，很可怕。」
李道霖的妻子擁有交大碩士學歷，和小茹一樣，既是竹科工程師，也是竹科媽媽。1995年前後，晶圓雙雄競爭製程技術、搶客戶訂單最激烈的年代，李道霖的妻子產後在家帶孩子3年後，決定返回職場。
李道霖曾在聯電、台積電任職，他觀察，竹科員工長年要和公司同儕高度競爭，還要和全球頂尖的客戶做生意，「這很辛苦，你的能力、技術都要跟上全球頂尖公司，而且歐美和台灣有時差，若有緊急狀況，歐美客戶才不管你是不是在睡覺，會在台灣時間半夜找你。」「客戶逼你，你和同儕既競爭又合作，要一起回應客戶需求。（台積電創辦人）張忠謀和（聯電創辦人）曹興誠並不會直接罵你，可是最後如果弄到你老闆那邊，通常就出大事了。」他並形容這種生態為「壓力供應鏈」，一環扣一環，同步影響17萬竹科工程師的家庭。
小茹不曾求助身心科與心理諮商，但回首往事，她覺察到當時應已罹患重度憂鬱症。身心俱疲、多次流產後，她毅然遞出辭呈。
告別科技業的小茹，人生拐了大彎，每月飛國外代購。她仍犯腰痛，但不再是因憋尿，而是貨品太重—為了扛貨，她曾腰部劇痛到如廁無法施力，收入幾乎腰斬，僅剩原本6成，但她說，身心情況復原了百分之百。疫情前夕，年近40歲的她又懷孕了。
小茹誕下女兒，繼續網路代購事業。她白天把女兒送托，傍晚接回。疫情造成代購業績下滑，她申請紓困，努力維持店務。某週五，她接到幼兒園電話，要緊急安排女兒轉學，理由是師源不足。「我和老公一天打20多通電話，可是竹北托嬰中心都是一懷孕就要登記的，沒人臨時要收我女兒。我父母、公婆都在外地、年紀都大了，不可能拜託他們。我只好暫停代購工作，全心育兒。」沒有退路，她成了全職媽媽。
復職深受歧視 被問生二胎嗎
女兒上幼幼班後，小茹評估一家三口開銷與女兒未來教育預算，覺得單靠老公一份工程師薪水，要在竹北長期生活，還是太辛苦。疫情後，她得知前公司開了幾個新職缺，有意爭取。然而公司讓她面試的職缺，卻不是管理職。
她接受了，表達有意爭取這個非管理職工作。「我跟長官說，我回來當工程師就好，不當主管比較能兼顧家庭。」
然而，想回任，還需與新主管面試。「面試完，我覺得很受挫。年過四十，我從沒想過，他們對媽媽身分的歧視，竟然這麼嚴重。」整整一小時，新主管絕口不提她曾替公司建功立業、不提她在半導體供應鏈業界的專業成績，也不提未來展望，話題只圍繞母職，「新主管一直問：『妳現在有小孩耶，可以配合加班嗎？』『妳有第二胎計畫嗎？』，又或是『妳那麼資深，去當工程師，以前的下屬變平級，能接受嗎？』我覺得，我被糟蹋了。」
「我決定不回去了。誰知道呢？如果當年留在那家公司，我也許早就憂鬱症自殺了。」幾經波折，小茹在沒有更好選擇的情況下，繼續當全職主婦，兼職國外代購。老同事們一一升官，聚會時也總是邀她，工程師們仍尊敬喚她一聲姐。「我都跟他們說，別再這樣叫我，」她自嘲，「現在的我，只是個蹭酒喝的地方媽媽。」
- 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
- 《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
