1991年，37歲的李安首度以《推手》入圍金馬獎，影壇菜鳥初來乍到，頒獎典禮前3天活動，傻里傻氣場場報到，坐大巴士跟中影代表團吃流水席，納悶其他導演都沒來，何以就他一個人？他在張靚蓓編著的自傳《十年一覺電影夢》中說：「那些菜真好吃，我一想到遠在美國的太太不能同享，心裡很難過。」當然，62歲的李安再返台，已經不可能這樣無人聞問了。
上週末，大導演返台宣傳新片《比利林恩的中場戰事》，2場公開活動熱鬧滾滾如王爺遶境，台灣人孱弱民族自信心需要大導演加持。國際賽事屢獲大獎，李安致詞不忘用中文感謝鄉親。把好萊塢劇組拉到台灣拍《少年Pi的奇幻漂流》，也推薦馬丁史柯西斯來台拍《沉默》，殷切希望能在電影製作水準拉拔同胞一把。這次回台講座上，有人問他世界影壇南征北討，到底哪裡人？「我是台灣人啊。」他笑咪咪回答，口氣沒有遲疑。
馬不停蹄的亮相致詞，時差卻沒調過來，在台北傍晚4點進行採訪，等於紐約凌晨4點，架燈光等拍照的空檔，他閉上眼，簡直是睡著了。拍少年Pi至今，4年過去了，他的頭髮更白，皺紋更深刻，也許是老了，也許是疲倦，他臉上的笑容虛弱得像隨時就會消失，但他啞著嗓子，仍打起精神為我們描述他在3D世界的奇幻漂流：「我拍少年Pi第一次接觸到3D，拍3D理由很奇怪，是哲學思考，我找不到我拍那本書的答案，Pi（π）是無理數，要怎麼拍才能讓它變成一個圓？一般思考沒有辦法。想說加上另一個Dimension（面向），來做3D好了。」
只要有想法，不管傻不傻氣，他都會盡力去做。這次新片，業界沒有這樣的技術，沒有資金挹注，他就關起門來，在自己的工作室摸索，「因為不懂電腦，所以可以不知民間疾苦一直要求，電腦不能做，就要廠商做新電腦，沒有放映機，就用美國國防部看模擬戰鬥機的工業放映機來改裝。」
拍47天，花1年3個月後製，問箇中滋味，他調皮地把臉遮起來：「想不起有什麼趣味了，好苦哇！」
金獎大導演講話擲地有聲，句句金玉良言，以為飽讀詩書，然而張靚蓓和紐約大學學妹劉怡君都說他平日不愛看書，學問皆非從書本而來，「對他而言，拍電影一本一本從書裡學習也太慢。不要問他珍奧斯丁，不要問他牛仔文化，不要問他張愛玲，拍片的當下，他會把自己身心靈都給進去了，很認真鑽研，但拍完就忘記了。」劉怡君曾擔任《喜宴》美術、《臥虎藏龍》和《色，戒》英文場記，她說：「Jane（李安的太太）都開玩笑說，大導演搞不好有ADD（attention deficit disorder， 注意力缺失症）。」
向他求證，他尷尬地笑起來：「不是不喜歡看書，是專注力有問題。我上課不專心，大學考不好，因為常遊走出去。我想兩個原因，因為我投射很多，比較敏感，聯想力很強，我是很想讀書，但速度慢，樂趣很少。」
心不在焉的男孩直到上藝專，看了柏格曼，放映室的光芒打在銀幕，也照亮了他，自此，他活在電影裡，沒有別的人生。講座上，有人問他如果遇見35歲的自己，會對他說什麼？他幽幽地說：「我希望我在家庭裡的角色能夠再進步、再用心。我35歲時快拍片了，魂在迷走。但我的樣子很可愛，大家都原諒我，包括太太、小孩。」
劉怡君說李安總是可以喚出身邊人的母性，忍不住要照顧他。她回憶拍攝《喜宴》期間，工作人員在拍攝現場開派對，眾人聊天嬉鬧，唯有他，駝著背，皺著眉，背著人群抽著菸，「我那時只是一個大三的學生，還是個小孩，他（李安）大我17歲，結果不知道為什麼，我就是想去拍拍他的背，喊導演加油。」是了，好事的人不免想到《色，戒》開鏡記者會，他衣服亂了，湯唯貼心幫他拉拉鍊，媒體見獵心喜，「拉門鍊、求上位」，什麼活色生香的標題都來，但那無非就是一個27歲的大姐姐照顧52歲的老男孩。
連日下來，老男孩受訪，手放膝蓋上，坐得挺挺的，像好學生。他言談謹慎而拘謹，「似乎」、「大概」、「可能」常掛嘴上，從來不把話說滿，但觀察他在奧斯卡典禮英文受訪，幽默風趣，又是另外的聲腔和神色。返回亞洲社會，頭上儒家禮教的金箍又緊縮，他不只一次說過父親的影響：「有些東西我是永遠沒有打敗過的，比如說壓抑、父親，一直在變形。」
一開始創作，覺得孝順很重要，所以拍《推手》等三部曲，演員郎雄成了他對父親孺慕敬畏糾纏情緒的投射。2004年，父親在他拍《斷背山》期間過世，他在片尾將電影獻給父親。越過斷背山之後，他的創作開始另外一個漂流。從《色，戒》的王力宏、少年Pi、到新片荷爾蒙滿到喉頭的19歲大兵，他的觀點變成男孩的觀點，「我可能在彌補我年輕的時候沒有做的事情，因為年輕的時候我很乖，叛逆的感覺我到45歲之前都沒有。也可能（以前）壓抑的東西，我現在要彌補……」他苦笑兩聲：「我自己也不想去問自己這個問題。」
說不要苦苦追問，但停頓一下，他又補充起來：「對，我不曉得為什麼就停在十幾二十歲出頭，最近我發現在coming of age（成年）這段時間，我進了藝專，生命改變，世界不一樣了，離開家到台北去讀書，這個轉折對我來講是很大的刺激，所以我一直用這個年紀去想純真是怎樣的。」
提到父親，他平靜地說：「我還是會（在創作）描述父親，可是壓力沒有了。我父親走了以後，我比較開始會相信人有靈魂，我覺得他真的到另外的世界，到下輩子去了。父子這輩子的緣分裡，掙扎、牽扯很多，所以我一直在拍片。可是他走的時候，我覺得很安靜，糾纏到這輩子，OK了，就過去了，他再沒出現在我的夢中。當然他走了我很悲傷，悲傷過後，就是很乾淨的感覺。現在再拍父親，我沒有那個糾葛。」
某種程度你也自由了嗎？「也是吧。」
不再糾葛的老男孩眼前自有一片新天地。華人世界裡，人們苦苦追問他的身分認同，但在電影的天地，他追求放諸四海皆準，人類情感最大公約數。拍《臥虎藏龍》讓外國人懂得武俠片，他善於拆解電影類型，這一回也打破3D電影和藝術片的界線。目前戲院放映機標準規格是每秒播放24格畫面，然而新片每秒120格，4K解析度、3D規格，地球上僅有4家電影院可以支援，台灣的威秀影城是其中之一，「我好驕傲鄉親可以看到，這個電影在紐約播放的螢幕還是在台南設計製造的。」
談論科技理性，訴諸的卻是藝術人文的感性。電影是他的上帝，是宗教，是信仰，電影每秒24格是天堂的欄杆，追求更高的格式，無非是把天堂樂園的籬笆往外擴張，「大家以為3D是拿來拍場面、拍動作，錯了，3D最大的長處是拍臉，人生最寶貴的交流是閱讀彼此的臉，那個高規格的閱讀方式和我們的眼睛很像，3D看到臉的細節比任何大場面都大，細節就是演員的氣色，眼睛裡的神采、思想，觀眾都可以感受得到。」
我們在訪問前看了11分鐘的特映，2K，3D，每秒60格，聲光效果是原訂版本十六分之一，然而畫面中美國大兵美式足球場授勳的高潮戲，球場與戰場交錯，煙火與戰火齊發，彈殼、軍服布料的紋理、煙硝、男孩面部肌肉因恐懼而微微牽動……種種細節，歷歷在目，太清晰，太明亮，人類觀影經驗，由旁觀到介入，至此，電影史又翻了一頁。
終極版本至今只有他和紐約影展主席看過，他用「驚動」描述看完電影之後的感受，「朝思夜想的東西看到了，從頭演到尾，看完沒辦法平復，沒辦法睡覺。」口氣疲憊的他提高說話速度，那電影，跟描述那電影神采飛揚的他都是我們前所未見的。說他愈來愈年輕了，他說：「在不懂的領域需要熱情，可能那種努力跟年輕人很像吧。」
語畢，大概頭上拘謹謹慎的金箍又一縮，他又補充：「我年紀也不小了，也不能假裝年輕，故作無知，拍電影要純真沒辦法了，電影技術進步是為了回到原點，可以回到天真，願意再去相信一個故事。」商業雜誌整理他的對談，找出可以勵志的格言佳句，但那動機單純到就是一個年過六旬導演追求最初看電影的悸動，追求看黃梅調，看美國歌舞片，那個電影片廠logo一出現，心就會怦怦跳的那個感動。
年過花甲，還是男孩，「我希望我永遠是電影系的學生，世界就是我的學校。」講座被問如何看待自己，他這樣回答，當然，謹慎先生不忘補充：「有時候盛名之累，也很難假裝學生的樣子，我的樣子也不像學生了，一個人到老年的時候，還要學習怎麼當老人。」62歲的國際大導演回台，和37歲得金馬獎的神態當然是不同的，頭髮更白了，談吐更睿智了，但他心內仍然是個男孩，樸素和純真，25年過去了，其實也沒什麼不同。