「咦，你怎麼這樣拿刀？」
朋友端著紅酒踱進廚房，看到我切筍絲，大感驚訝。
又來了，類似的反應還很多。
「原來你是左撇子？」
「小心啊，不要切到手欸。」
「厲害啦，可是看了怕怕的……」
語氣裡有小量詫異，些許疑慮，大量不以為然。我只好向他們堅定保證，我真的會用菜刀，這樣切菜已經幾十年了。
古今中外，東方西方，清一色都尊崇右手，貶抑左手。
萬物皆有向性，而世界是右傾的。北半球的太陽從東方出來，自右而左運行。攀緣植物大部份右旋，蔦蘿、黃瓜、葛藤和牽牛花，枝蔓都往右方攀爬生長，不會逆向左傾。哺乳類和靈長類動物，大多數用右邊的爪掌，人類亦然，所以書寫和道路系統，大部份也靠右。
全球有九成人慣用右手，左撇子只佔一成，因此剪刀、鋸子、鉗子、削皮刀、螺絲釘（以及螺絲起子）、開瓶器開罐器……，差不多所有的工具器物，乃至一切把手、按鈕、開關、觸鍵、按鈕，都是給右手用的，左手使起來磕磕碰碰，不免吃力又滑稽，笨拙又危險。譬如我削絲瓜和蘋果，刨刀不是往外揚長揮去，反而朝自己逼近刮來，短兵相接，圖窮匕現，偶然看到的朋友，又要大驚小怪。
左撇子是怪胎，因為不正確，所以不正常。這是舉世公認的定理，古今中外，東方西方，不管任何種族、文化和宗教，清一色都尊崇右手，貶抑左手。我去查過，從拉丁文到英文法文德文，左邊的字義全是負面，輕微的古怪奇異，笨拙無用，嚴重的虛詐不誠，邪惡不祥，近乎魔鬼行徑。而右邊卻總是對的，非但光明正面，適當合宜，根本就是天道和正義，理直氣壯的天賦權利。
看字形也知道，你瞧，左字有個工，要出力幹活做工，右字有個口，出張嘴，說話吃東西就行了。
中文的例證，更俯拾皆是。披髮左袵，衣襟開在左邊，那是野蠻人，代表文化淪落。旁門左道，那是詭計邪術，鬼祟見不得人的勾當。左遷是降級，右遷是升官，左賤右貴，左下右上。看字形也知道，你瞧，左字有個工，要出力幹活做工，右字有個口，出張嘴，說話吃東西就行了。
忿忿不平講了這麼多，是因為我也用左手，飽受歧視，所以要維權平反嗎？不不不，其實我不是左撇子。
我是個庸碌的尋常人，沒有任何稟賦特長，如果硬要找出和別人不同的地方，唯一只有這樣。我用右手寫字、吃飯、按滑鼠，用左手炒菜、洗臉、耕地種菜，簡而言之，我是個左右開弓，兩手並用的雙撇子。
左右開弓，聽起來很威，讓人聯想到動作片的槍戰場面，周潤發，李連杰，James Bond，Jason Bourne，銀幕英雄都能兩手開槍，雙管齊下，左顧右盼連珠齊發，兩邊都快狠準，以一殲百，所向披靡。更厲害的，是《射鵰英雄傳》的周伯通，老頑童百無聊賴，玩起自己的左右手，練成「左右互搏」的獨門絕技，雙手可以分別運作，各使不同武功招式，一心二用萬夫莫敵，把對手搞得暈頭傻眼，左支右絀，難以招架。
有時左手因公掛彩，換用右手上陣代班，那就像跟官僚打交道，處處碰壁，戛戛其難了。
不過，這等神乎其技的本領，就像毫秒間騰空躍起，折腰閃避子彈的畫面，到底是狂恣虛構，美妙想像，並不符合物理定律和人體工學。現實中，要訓練一隻手完美揮桿或投球，已需窮盡一生之力，何況兩隻手？左右手頂多交替輪流，不可能同時開弓，遑論各自出招，相打對幹。所謂左右開弓，並非兩手都能開槍或寫字，而是兼行並用，各有分工。
但這分工也怪，就說我吧，日常的生活技能，主要仰賴左手，不論是揉麵、插花、剪紙、吸塵、敲門、倒垃圾、提行李，不管拿的是菜刀、鍋鏟、梳子、鋤頭、棍棒、雞毛撢還是老虎鉗，所有需要用力的器具，所有需要技術的動作，不管粗工細活，都非左手不可。
所以我的右手很閒，只會拿筆和握筷子，勉強加上畫畫和執刀叉，基本上只管寫字吃飯。有時左手因公掛彩，油爆刀割，受了點皮肉傷，換用右手上陣代班，那就像跟官僚打交道，處處碰壁，戛戛其難了。刷牙九牛二虎，扭毛巾笨拙無力，費勁又不到位，連化妝都顫抖走樣，描畫不上，做菜當然更休想，只能裸臉素顏，出去吃飯。
現代左撇子兒時多半也曾被斥責指正，不少人經歷痛苦的改造後，才改用或兼用右手。
左撇子是少數，只佔人類約一成，雙撇子（cross-dominance）更是異數，只佔百分之一，其中又有絕大多數，是後天形成的（mixed-handedness），也就是左撇子被迫改造訓練，學會兩手並用，以便在右手的世界適應存活。真正天生的雙撇子（ambidexterity）少之又少，極為罕見。
左撇子和同性戀一樣，以往不見容於社會，被視為病態異常，一兩百年前，西方還把左撇子當成身心殘障，認為大腦有問題，需要醫治矯正。現代左撇子的際遇雖然好些，但兒時多半也被斥責指正，不少人經歷痛苦的改造後，「被迫換邊」（forced laterality），改用或兼用右手，有人因而認為，雙撇子可能有潛在的心理創傷。
有個朋友看我左右開弓，跟我講一件事，他在加州讀法學院時，班上有同學考試被當，那人向教授申訴，要求重考，理由是他從小「被迫換邊」，受過壓迫戕害，有身心創傷的後遺症，拿筆常感到挫折。教授愕然，但基於維護異類的政治正確，無奈只得法外開恩，讓他再考一次。這聽起來很扯，近乎無賴，誰叫美國人一碰上法律和心理，就完蛋沒輒了。
我是不是也受過壓迫，有沒有心理創傷呢？我努力在記憶和意識深處翻找，卻想不起有什麼痛苦經歷，我用左手，父母家人不以為異，從不責罵糾正，在學校勞作家政，拿刀剪針線，好像也沒受過批評譏笑，反倒是成年後下廚做菜，看到朋友驚怪詫異，我才發現，原來自己和別人不一樣。除非是壓抑過深，經歷改造後選擇性遺忘，不然我應該是個天生的，人類之中少之又少的雙撇子。
但這沒什麼好高興，我的問題不在手上，在頭頂。
左右腦各有所長，那麼兩手兼用的雙撇子，豈不是 左右逢源，兩全其美？
手是頭管的，大腦有左右兩個半球，分別掌管對邊的身體協調，左腦管右手，右腦管左手，這早就是常識了，但五十多年前，經由美國科學家斯佩里（Roger Sperry）的研究，世人才豁然知曉，原來左右腦各有專擅分工。
左腦掌管語言、數學、推理，善於組織和邏輯；右腦則負責音樂、圖像、美術，感性強，情緒化，善於抽象和創意。有人據此推論，把人分為左腦型和右腦型，人類多用右手，左腦發達右腦弱勢，所以出現不少理論和訓練，聲稱可以開發右腦潛能，增強創意和記憶力。
左右腦各有所長，那麼兩手兼用的雙撇子，豈不是左右逢源，兩全其美，理性與感性兼備，既務實又有創意？唉，不知道別的雙撇子怎樣，但在我身上，只能說左右為難，兩敗俱傷，兼得並收的不是強項，反倒都是兩邊的弱點，弄得兩頭不到岸，左右不是人。
該理性的時候我情緒，該抒情的時候我又實際起來，左腦固然弱，數學爛，推理不行，右腦也不見得發達，沒什麼創意，空間感和記憶力都差。更糟的是，腦子裡永遠在拔河，不斷拉鋸撕扯，點個菜買串葡萄挑件衣服，也要交叉比對，衡量再三，徬徨躊躇茫然四顧。
身為雙撇子，我善於雙重質疑，加倍矛盾 ，心中永遠激烈交戰，左一拳，右一掌，拼命寫，拼命刪……
最嚴重的是寫作，腦中有兩個我，一個拼命寫，一個拼命刪，一字一句一標點，一寫下就被質疑刪改，評語如落石紛紛砸來，「這字不對味。」「那句太虛胖。」「笨蛋，分析有問題。」「這種概括太粗暴。」逼急了，拼命寫的那個也反咬，「有什麼錯？」「只能這樣形容了啊。」……爭吵無限綿延，刪節號涓滴成河，多年來匯成苦海無邊，拼命寫的我和拼命刪的我，在海中扭成一團，肉搏相撲，廝殺到死線將至，這兩個才連滾帶爬，慌忙上岸。
然而，這種腦中左右互搏，自我撕裂拉扯的狀態，也不是我獨有的，所有人都體會過。左右腦雖然分工，但並不是截然分明，各管各的，近年興起的認知神經科學，例如葛詹尼加（Michael Gazzaniga）的實驗就發現，左右腦其實是兩個獨立的心智系統，相互協調合作，但也頡頏競爭，以奪取大腦的主控權。更新的研究甚至發現，大腦不只左右，其實有許多次系統，同時錯綜運作，爭奪較量，我們的心智與思考，都是無數歧異和衝突的結果，所謂自我，從來不是圓融統一的。
好吧，所以我不是怪胎，也沒有天賦異稟，身為雙撇子，我善於雙重質疑，加倍矛盾，心中永遠激烈交戰，左一拳，右一掌，拼命寫，拼命刪，如果把我的腦子攤開來，裡面都是碎紙殘稿，戰火砲灰，以及淹到腳踝的問號。可是，一手切菜，一手寫字，左邊的工，右邊的口，我也同時擁抱，而且，深感自豪。
作者小傳 蔡珠兒
南投人，天秤座，生於埔里，長於台北，台大中文系畢業，英國伯明罕大學文化研究系肄業，在新聞界工作多年，曾旅居倫敦和香港，在大嶼山島住了十九年，晴耕雨讀，種植烹煮。2015年鮭魚返鄉，搬回台北定居。喜歡植物和食物，是個文字偏執狂，散文專業戶。著有《南方絳雪》、《雲吞城市》、《紅燜廚娘》、《種地書》等散文集，作品散見中港台報章，曾獲吳魯芹散文獎，聯合報、中國時報「開卷」，以及台北書展等好書獎。
看〈鏡文化〉送影音截圖，歡迎下載
