〈回家一次〉蕭鈞毅全文朗讀
他記得這樣的畫面：一炷香、一盞明滅的紅燭燈、一架神桌、一尊被燻黑肩上黏了致贈金邊巾的媽祖、一籃水果、一袋長金紙對折放在夾層、一名哭泣的老婦、一個站在旁邊面露愁容的臃腫婦人。他記得這樣的畫面，並沒有給他的生活帶來任何寬慰。他惘惘回頭，從褪白與泛黃的牆面上嗅到多年以前一直都有的沉香，是線香的氣味，這一間屋子裡頭早就沒有人了，東西還停在原地，時鐘無聲，水龍頭栓得緊緊的，每一步踏下去都有沙沙的隔閡感，他戴著口罩。
李先生說：「你進去以後，不用擔心家裡。」李先生按著他的肩。他漠然沒有多說，那是多久以前的事了？好久了。他踢開一顆天花板油漆的破片，噢，「李先生，真是謝謝你了。」他想起來，他已經把自己的家交給了李先生。
弟弟的腳踝瘦瘦乾乾的，像雞骨頭，他擔心一壓就碎。
他掛心他後來被正名為學習障礙的弟弟，害羞、內向、不善言語；自己的父親從他們還小就愛找弟弟麻煩，他在父親酒瘋就帶弟弟跑出屋外：要追我就讓你來追。他背著弟弟在竹林裡跑，臉頰都是割傷，父親追不到了就在山林裡大吼，怨你們是野種，怨你們是狗娘養的，怨你們不讓我好好管教，將來要飯行乞。誰會相信──他這麼想，他問弟弟累不累，弟弟搖搖頭，弟弟好輕，每一次他摸到弟弟的腳踝，瘦瘦乾乾的，像雞骨頭，他擔心一壓就碎。這樣跑久了他就習慣把一條毯子綁在腰際，在家裡來來去去的，父親看到他腰際就罵，他也不管，因為跑到竹林還有毯子可以蓋。兄弟倆都不多話，不要凍著就好。他擔心他的弟弟，特別跟李先生說：「文強拜託你多多照顧，可以的話，幫他找份工。」李先生低著頭抽菸，點點頭說好。
這樣一來，他就可以進去了。
「媽媽那邊就麻煩你了。」
「當然，當然……等你出來，我們再看怎麼樣，幫你找個工作。」
「謝謝。」
他走進廳堂，抱著哭泣的外婆，外婆的哭聲他記不起來，在紅色的燭燈中晃盪的是一半泛紅，另一半在黑暗中的外婆的臉，他和外婆簡單交代幾句「要保重身體。」「等我出來再替妳作壽。」像哄小孩，他一瞬間覺得自己像個大人了，和外婆當年哄著自己一樣：「毋人會再打你。」這聽起來真甜，但聽自己的話卻硬巴巴的，和疏鬆的骨頭相互磨蹭一樣，話語中掉下的只有絮粉。
那陣子在工廠他都笑著，同事以為他交女朋友了。
過了幾年，外面寫來外婆過世的消息。他沒有說話一整天，放飯的為他多加了點餐飯，戴帽子關門的偷偷遞給他幾根菸：他就在不透光的房裡抽了起來。
那是悲苦。他會這樣想，又會阻止自己這麼想。回到這個家，除了沒搬走的，搬走的都是他的觸感、嗅覺、與柔軟的部分。留給他只是以無法動搖的黏著姿態，牢牢地攀在牆面與地基，這些無法搬走的部分，就如同他還能夠「記得」，這是無法剝奪的事。
他壓著自己的帽沿。
文強的房間裡還有留下來的床被。被蟲蛀了，日記本也被蟲蛀了，好多個歪扭的字都被吞掉大半。文強很大了才終於能好好寫字，很醜，可是能說，幾個字就是一天。他從頭教起：「先寫日期。」文強就寫日期，「再寫天氣。」文強走到屋外，再回來：「大太陽。」「寫晴天。」「晴天。」文強寫成了「情」，他替文強改：「是這個晴，一個日，一個青。」一筆一畫握著文強的手。「再寫你今天發生的事。」文強寫下「今天發生的事」，他就笑了：「我是說你今天遇到什麼人，有什麼事情可以紀念，不是叫你寫這幾個字。」文強抬頭困惑地看他。
後來文強可以寫下：「一月十日，陰天，今天我吃了魚湯，好吃。」這樣的句子，他很高興，那陣子在工廠他都笑著，同事以為他交女朋友了，一直盧他介紹一下，大家出來吃個飯，一起去夜市玩；他說不是，還沒有人信。
他每天晚上都會回家看看文強的日記，寫得好的他就帶零食給文強。
「二月九日，晴天，哥哥給我新衣服。」
「二月十二日，晴天，哥哥帶我去夜市。」
「二月十七日，雨天，哥哥帶我跟婆婆去工廠。」
火星翻飛，他一直隱忍的恐懼在彼時才雨點般湧上來。
他伸手抹去日記本上頭的灰。屋外有光進來，院子裡爬滿了藤，再殘破的光也能讓它們生長。
他剛進去的時候，見到大門有人燒著金紙。一爐火在夜裡盤桓，有風從裡頭挖去了火屑。火星翻飛，他一直隱忍的恐懼在彼時才雨點般湧上來。身體忍不住顫抖，他們對他說：「嘿，殺了人現在才會怕。」
是啊。現在才會怕，因為我根本沒有殺人。但無人採信。外婆對他哭喊：「你怎麼那麼傻。」他便不想再辯駁了，沒有必要。
沒上國中，他就到工廠做事。才剛離開父親那裏，他已經萬幸，有張床，有個不會打人的家。母親偶爾回來，只要聽見客廳的燈在深深的夜裡啪噠亮起。文強就會搖搖他的肩膀，要他醒來，他們出去和母親見面。房間到客廳的路竟然比逃往竹林的路還要長。
他一直都覺得母親陌生得不像自己的母親。
母親疲憊，困倦，身體因為類固醇而臃腫。
他知道她正在學著怎麼和他們相處。他也是。
他們三人坐在圓桌前，只有他跟母親沒有話。誰也不會看誰。
但文強怎麼學得那麼快，馬上就會和母親聊起天來。
母親對他說過的話，他印象最深的只有：「謝謝你照顧你弟弟。」
他聽到後唰地站起來，椅子都翻倒。母親詫異地看著他，他也弄不懂為什麼當時要生氣。
他放下自己的肩膀，對自己說：都過去了。
都過去了。都過去了。室友對他說：「我奶奶也是在我進來就死了，你只要忍一忍，過沒幾年就什麼都忘記。」
他把關門的人給他的菸分了一支給室友。室友邊摳腳邊抽菸哼著歌。
他原本以為能因此出去，見不到最後一面，起碼送最後一程。
到了隔天，卻連菸也不再送。整個地方都當沒事發生，他僅僅一人，在這裡無足輕重。
水泥牆、鐵窗、腳鐐彼此碰撞的刺耳聲響、濃濁的呼吸聲、鼻炎、感染的上呼吸道、厚重的痰、滯悶的空氣裡微微蒸起的汗味和霉味。
他放下自己的肩膀，對自己說：都過去了。
再隔幾年，傳來了母親辭世的消息。
他已經沒有什麼情緒。木然地接過幾支菸。
從他二十四歲進去，到出來，四十二了。
第一次警察找他，他在工廠，才剛脫下手套拿了便當。其他人跑來圍觀，他木然地回答警察的問題：幾點人在哪？那裡有什麼？去那裡做什麼？他習慣獨處，一個人到餐廳吃晚餐，「你沒賺多少還一個人吃這麼貴？」就這樣的理由，他還是被帶走。
他在車上非常冷靜。知道自己是無辜的，一切都還好說。
他以為家人們起碼會問他：「是不是你。」
文強拉著他的衣角，他安撫文強：「哥哥很快就回來了。」
文強不安的臉在他心底留了印子，像被鑿空了的臉中心，所有表情都陷進去，關於未來的不安、迷惑、感傷與不捨，全都在那個深深的凹槽裡。他才驚覺原來，原來文強也是會為自己的日子打算的。
他瞇起眼睛才發現母親房裡的採光非常良好。
文強沒自己想像中的那麼愚笨。文強記得的事情說不定比他更清楚。
雖然文強只能寫，不會說。總是和鄰居的孩子們玩在一起。外婆有時責罵文強，他會讓外婆知道，自己怎麼樣都好，就是不要責怪弟弟──他只要繃起臉，外婆就會住口了。
也曾聽過外婆跟別人說這孩子越長越大，脾氣越來越硬。
他心想：脾氣怎麼能不硬。
十八年後，這一排平房已無人居住。外面圍起了網與鐵皮，預定拆建。
他把筆記本放到塑膠袋裡，看見一個相框上有文強像是參加舞團的照片。把自己化妝成一朵花，跟其他朋友合照。他不自覺笑了，這是在他進去後的事吧。也收進去，他拉開抽屜，一些陳舊的衣物，他買給文強的，母親買給文強的，李先生買給文強的。
外婆的舊衣。浴室裡還有十幾年前的沐浴乳款式。沒有用完的肥皂。野貓的糞。他在長出雜草的廚房裡看見一窩沒開演的小鼠，光禿禿的，彼此交疊著發出細小的尖叫聲。他走到母親的房間，老窗花與舊窗簾，外面的陽光過度曝曬，他瞇起眼睛才發現母親房裡的採光非常良好。原來這裡是這個模樣。搬來後的那幾年，他從來沒進過母親的房間，母親帶著李先生回家，李先生摸摸他跟文強的頭，讚許他對文強的用心。
他想：這也輪不到你說。
當他背著文強逃跑的時候，你還不知道在哪裡。
文強總在他的背上靜靜地跟著喘息。
父親在遠方揮著他的雙臂，越來越遠，越來越小。
沒有人相信他什麼事也沒做。除了逃開。
將來的日子他不習慣用來揮霍，好不容易才有現在的收入。
開始工作的那一年，一個和他同年的女孩也跟他進同一間工廠。沒多久，就離開。他從旁聽到一些流言，說是女孩不自愛，說是女孩自找的，在他們這間幾乎都是男人的工廠。他所知的是，副廠長叫女孩進房。聽了那些之後，他拿鐵條往副廠長的腿打下去。
之後他換另一間廠，賺了的錢要給家裡，也要給那個斷腿的副廠長。雖然不值，但他還是忍了下來。該還的就要還。第二個廠的同事跟他關係不錯，但沒有人知道他有個學習障礙的弟弟，他一邊操作機器一邊想著以後怎麼照顧好弟弟，一間大屋，一台電視，熱了要有電風扇，可以的話娶一個老婆，跟她說：「這是我弟弟，請你對他跟對我一樣好。」他和同事出門吃飯玩樂，早早就回家，從來不喝酒，偶爾抽菸，當時大家都在簽大家樂，他也固定玩一點點，貪多沉迷，貪多誤事，將來的日子他不習慣用來揮霍，好不容易才有現在的收入，在他那麼小那麼小的時候，他總相信，等到有一天，他能自己找飯吃，他就能帶弟弟離開父親。
他才忍了下來。
他離開母親的房間。還以為自己聞到李先生身上古龍水的氣味。
他走回自己的房間，裡面卻一樣東西也沒留下。
像是不存在的：這幢屋裡從來就沒有這個人。
他愣了一下，再壓低帽沿，靜悄悄地像誤闖他人的屋內那樣，向後退了兩步，接著走出去。
夜空黑得他從來沒見過，星星明亮，偶爾有熱風。
出去的那天，認識的人、久待的開門的人、來來去去的新的一批室友為他喝采：終於能離開，總算可以走了，將來又是新的人生。「你自己要自愛，要自重。」他不想辯駁。他從來沒殺過人。但他放棄上訴。請律師的錢，都能讓他們買一幢更好的屋子。
李先生惋惜地對他說：「你真的不再努力一下嗎？再上訴，或直接承認，或許可以減刑。」
他搖搖頭。他只掛心文強，但他不願承認不是他的事情。
他還記得那樣的畫面：從廳堂裡傳來外婆的哭聲，母親沉重的呼吸聲，屋外看過去半室暗紅，李先生在屋外抽菸，文強靜靜地望著他，夜空黑得他從來沒見過，星星明亮，偶爾有熱風。鄰居也走了出來，彼此交談，細碎的話語在他的耳際，他一句都沒聽進去。
他出來後，做過幾份工。一份在舉牌、一份在發傳單，後來找到一個比較穩定的，在賣場裡推著嗡嗡嗡轉的打蠟機，夜裡賣場收了，女孩們與男孩們都走了，大家都下班了，保全在每一層樓巡，見到他，也都點點頭，或跟他寒暄兩句。休息時間一起在外頭耐著冷風或對著夜空抽根菸，「大哥以前做什麼的？」「坐牢的。」「噢……」保全驚訝地看著他，他自嘲地笑。
起碼他能承認不屬於他的待遇。因為那是事實。
他回過頭撥了撥神桌上厚厚的灰塵，兩手都髒，衣服也髒了。
一小時一百。不錯了，第一個月預支薪，他還能租間雅房，跟另外兩個做板模的一起用同一個浴室。混著泥土的牛仔褲常常把浴室弄髒，他也為他們打掃清理，再用一張紙貼在浴室門口：「入內前先脫髒衣褲」，寫字了才知道自己還會寫字。國小時他就一直想，該怎麼教文強識字，帶文強寫，一筆一劃地寫，文強很久很久才能學會。
直到更久以後，文強會寫：今天哥哥帶我出去玩。我開心。
他也開心。一個字或一句話都好。一本薄薄的筆記本文強可以寫上半年的事。
每一天都沒有浪費，他在工廠裡笑，同事以為他交女朋友。
他後退離開自己的房間，自己從來沒住過這裡。十八年來第一次忍住想哭，他回過頭撥了撥神桌上厚厚的灰塵，兩手都髒，衣服也髒了。
媽祖的臉和多年前一樣黑。
他幫商場的地板打蠟時，那麼明亮，和他想像的自己一樣。
進去後始終擔憂的事還是發生。該來的避不掉，該躲的躲不掉。去的時候他側臉回望自己的家屋，不能說多麼有歸屬感，但總是自己跟文強好不容易才得來的幸運；既然不能早早歸來，那永別或許就會發生──他一直記得這樣離別的場景。他年輕時以為記得可以寬慰他的日子，等他到了這個年紀，歲數漸大，他漸漸明白忘不掉的始終都忘不掉，如同被陌生人借走的日子怎麼樣也拿不回來。
太陽艷麗地毀壞這裡，過度的曝曬還是會讓物事在繁盛中逐漸萎靡。
在通訊行認識一個四十歲的女人，兩個小孩，離過兩次婚，對他說：「你看起來很斯文。」第一次去吃完飯上賓館，他笑著對她說：「我坐過牢，十八年，重刑犯。」她不可置信地看著他：「怎麼可能，你看起來不像。」他苦澀地笑。女人還是有點驚訝地倒退，他從她縮起的肩膀看見恐懼，他不怪她。
後來兩人還是在一起半年，個性不合、收入不合就分了。打蠟一天能賺多少錢？他出入搭公車，都用走路，他回到自己的住處，一樣有霉味、一樣從牆沿就留下過度腐壞的氣息、一樣自地面冒出陣陣寒氣，他睡不慣床，就把棉被往地上鋪。他不開窗，這樣跟過去那裡一模一樣，空氣不對流，一開門就聞到向下沉的空氣。
他記得的那些畫面，並沒有為他帶來生活的平靜。
他想找到文強，很久很久才鼓起勇氣回去。
他踢開老家門前的磚，決定離去。太陽艷麗地毀壞這裡，過度的曝曬還是會讓物事在繁盛中逐漸萎靡。
出來的第一天，他曾打給家裡，「您撥的號碼是空號，請查明後再撥」。他掛上電話。
他還想聽聽文強的聲音。
三月二十二日，雨天。媽媽說哥哥犯罪了，不知道。
三月二十三日，雨天。外婆一直哭。
或許有過這樣的句子。他記不得了，他進去前的最後時光翻閱當時文強寫下的日記。裡頭也沒剩多少東西。他想聽聽文強的聲音，翻閱日記，最後斷在他進去後的幾個日子，文強就沉默，再也沒有聲音。
每一天，當他睡醒時，好像都還能聽到竹林裡他背著文強的跑步聲。
離開老家後，他猜測下次再來，這裡真的要被剷平。不過，剷不剷平意義都不大。他有些後悔當年的堅持，卻又矛盾地絞起了手指。承認不屬於他的，他就什麼都沒了。他每天都在猜測真正的犯人應該是什麼人、什麼長相、何種身世，十八年了，當時如果有小孩，現在也都大了。
自己早就是沒有房間的人了。
李先生有幫文強找到工作嗎。文強現在還好嗎。關於這些，他無從得知。
還是得回到被蠟洗過的地面，推著打蠟機，步履維艱，無意遠遊──他一直記得那樣的畫面：幾個人，幾句蹣跚的承諾，細微如星火的情感起伏──地面倒映賣場幾盞殘存的燈光，在長廊與長廊之間迴盪著他跟機器的聲音。除了自己以外的腳步聲都太過奢侈。
他回到他的日子裡，每一天，當他睡醒時，好像都還能聽到竹林裡他背著文強的跑步聲。
他們兄弟倆在風中喘息。
「睡著了嗎？」
「沒有。」
「會冷嗎？」
「不會。」
「餓不餓？」
「不餓。」
「想不想回去？」
「不想。」
「會不會怕？」
「不怕。」
記得我好不好？
好。
作者小傳―蕭鈞毅
1988年生，桃園人，逢甲大學中文系畢，國立清華大學台灣文學研究所博士生。曾獲台北文學獎小說首獎、林榮三文學獎小說首獎等，作品入選《九歌104年小說選》，為電子書評刊物《秘密讀者》編輯同仁之一。做過些許零碎的工作，今年嘗試專心寫小說、書評與論文，但時間分配過於困難，還是容易把日子與書寫全都纏成亂糟糟的線團。
