【散文】我獄九月──王院子獄中日記

臨夏七月，遠赴我獄。 刑期九個月，就是刑罰九個月。 我的租處，是為「巷院子」。 「巷院子」有一撇竹圍橫著，繞個小彎，三合院整排在右。 我的是兩階之樓。當然是舊樓房子。 遠赴，其實我獄也在宜縣之境內。 失去短暫自由，即是天涯海角，一點也不若比鄰。 留守的，有我的十三狗們、十四貓們、我的老東西、並肩作戰的摩托車一部、六把雨傘以及我的書冊。 入獄當天，當是炎熱開端。 我可愛的狗們，完全不知這個有著大嗓門的主人，她的熟悉的蹤影與味道，會遠離，足足九個月。 這群狗們，有吃，有伴，有從頂上飄落的竹葉咬玩，有牠們最為興趣的十幾個貓們，恰恰住宿在一面鐵皮牆壁後面的房裡。 貓們的動靜，永續的頓號，狗們可愛專心的聽響表情……，真的，我會想念，沒能瞧見的想念。 走之前，每個狗籠的名牌，一一註記。提醒的大字報備忘錄寫在塑膠板子上。 ※請適量餵食。 ※請定點綁好。 ※勿隨意鬆綁。 ※啊，以免互咬。花錢治療。 貓們，我知我也想念。 貓舍，貼的是小字報。貓們總是乖巧的蹲坐在我的老房屋頂上。 老房屋頂上，是另一層的鐵皮屋頂，我預留給貓們的運動小操場。 貓們說：謝，我們真喜歡。 臨走前，我給貓們加了菜，當是魚罐頭數個。 我想，我的愛心媽媽，會比我更疼愛妳們啊……。 我說：好好呆著啊，等我回來。

而的確是安靜的。 他們說，就當度假，度九月的長假。 好好的睡，好睡。 好好的吃，好吃。 甚麼都不用想，甚麼都不用煩惱。

黃昏到我獄。 脫衣驗身。 驗了何處紋身，何處有點疤痕。 我看見主管在一張女體圖案上，小線一撇，我的肚臍以下，一條疤痕。除此，我是光溜乾淨的。 檢查室，有冷氣。光著身子，蹲下，做青蛙跳式數次。 主管平聲說：咳嗽！大力咳嗽！ 我配合著假裝大聲咳嗽。站立蹲下的範圍，我們看得清楚，沒有任何異物，例如鐵製髮夾。 主管說的，不必害羞，大家都是女的。但即是與我友好的同性朋友，我也未必如此於裸身之間坦然自若。

兩點多報到。近昏黃，才入我獄。 同學們晚餐已畢，在舍房給我一個圓形白鐵製便當盒子。 ……叔惠回來了，看見了覺得很詫異，說：「這隻魚怎麼頭這麼大?」 裕舫接口道：「這魚矮。」 許太太也忍不住笑了起來。 我獄也吃魚。長瘦秋刀魚，被切成兩半，互相依偎在給我留吃的圓形便當鐵盒裡。我入獄的第一餐，晚餐。

舊家，晚餐吃得早。 汽材生意，老少店員多。他們趕著第一批吃飯。 我父親總是排二吃飯，他一個人。 我的守寡阿嬤維持多年永不改變的習慣。她在旁邊用她的愛盯著，長年累月的關注與默契，關於他的事業。關於她對我們這些女孩的未來出處想法。 我的阿嬤，嗯，她總是忘記，她自己也曾經是個女孩啊。 他們多想要我母親生個姓王的男孩。 嘆息了，我的阿嬤在我家老五出生當天，揚著五指全開的手勢，從路上離家不遠的醫院，搖頭苦笑走回來。

有些惱。 剛剛應該趁著天還亮，醉態搖晃的風雨，繞過乙座竹圍和走廊，到貓舍的。 我的貓舍，是我這樓房的最外圍，也是收受風雨襲擊的最先之處。 昨晚趕忙爬高替貓舍的四個鐵窗，綁上塑膠帆布，心想，這胖颱只是裙襬之姿，橫掃經過而已。 這幾塊塑膠帆布，已經經歷數次風颱，應是會再度英勇無傷。 唉哎，下午，我在這房這端隔著小窗，它們，塑膠帆布，已被風刀雨劍，割裂撕傷。兩端綁緊的繩結，也被強行拉開扯斷。 真的打輸了，無力垂掛，勇悍不如胖颱，退出這場戰役。 我沒預料的，竟也停了電。 點燭，四處置放。 暗，一直黑上我樓。風雨逐強。我樓，似船。浪高晃搖。狗們一直在旁，倒也無聲。貓們不易使喚，這才令人苦惱。啊，對貓們的這部分苦惱，如是在太平時日，又是令人著迷。

夏季的貓舍，只要乾爽天氣，還真是好住。我貓不動，傻坐整天，尊尊小佛。 我在家具店家外廊，撿拾的窗簾布，恰恰淺藍格子鄉居趣味，我借梯爬高，布上連鐵製掛勾都在。 一掛上貓房四個鐵窗，像船添了風帆，風大時候，開往遠方，幸福國度。 也真的是，風大的早晨，窗簾布啊，灌滿膨脹，拱型成帆。 我從隔牆小窗，看見我貓躺臥其上，簾布成帆，亦呈搖籃。此時此刻，我貓必然有著被侷限幽禁的某種一霎那的自由快樂。 我貓貓舍，裝設了乙架抽風機。 抽風送風，連連發放。 轟。轟。隆。隆。 世界外的一切聲音與氣息，乘著一列火車，踏著腳步逼近，遠離……。 貓孩應是適應的。 一如我獄九月，從早到晚，不斷旋轉攪風而入，抽風而出的一對窗上抽風機。

人走進「口」，是為囚。 既是囚，包括身、聲與生活型態，全在「口」裡。她們在外圍設置多隻代替她們眼睛的眼睛，專心注視。 主管善意，其詞閃爍著人生哲學：「既然來了，只有等待。身體行動雖然不自由，可是，妳們的心，不要受其拘束，妳們的心，是自由的……。」 是。自。由。的。 我試著壓低我的嗓音與哼唱。 後來，習慣一些，笑聲揚起，從舍房厚重大扇的白鐵門上的，小觀景窗，化成針刺一般，四散而出。 巡視主管走來，糾正錯誤。 舍房同學，她們連走來的腳步聲是哪個主管，都完全猜對。而我的老年耳朵，是無法辨析的。 到離開我獄，這項武功，我終究是無法練達。 而主管的哲學說法，等待，真的是一切。

我獄臨冬，連日落雨。 雨似雪，落得極深，極深極沉。 那風那雨，在外顯得大勢，到了我獄，格外小泣。每天還是準時六點五十喊妳起床，主管快速從廊前走過，白鐵門觀景窗小格，但她們的眼界卻觀察精準。賴床不能！ 雨似雪，落得極深，極深極沉，整個我獄，縮縮緊緊。 我們盤坐涼意地板，做每日第一次的點名。 隨著主管挑喊房號，我們要穿戴整齊，出舍房，到工廠上工。 上工，打發時間。我獄也給薪，每一個月，我們得在薪資簽收簿上簽名。我每月所得總數皆在三、四百元。 我細心瞧，同學們的每月最高所得，我們這一工，最多不會超過七百元。 度日重要啊。薪資所得，一日幾十元罷了，只要刑期平安。 我呢，每日基本願望：夏日炎熱，來個沐浴，換來清爽。冬季寒冷，來個沐浴，換來暖溫。

第一次走得這麼遠。 我父親說的，家這樣寬大，總是要有一個人留守。星期假日，父親喜歡釣魚，他整日留守海灘與魚隻。 我把外出遊玩的美好機會與座位，給讓我母親。 星期假日，街上安悄。我一個人，顧著店，受著家。 這個雙個店面的老家，我最為熟識了。 舊家，從來就不是一寸一瓦。 我們的，是這街最早的二樓層房。 那時，舊家對面，仍是一大片茭白筍田，走得慢步的噴煙火車拖拉而來。我們在這頭清晰的聽見。走得最長，聲響最重的是載貨的，裡面滿滿滿滿的貨物，步伐最為沈重。孩子玩耍嬉笑一串，反倒輕柔的揚上天。 舊家靜默的在老房裡，編織著我們的愛。愛裡有早年我們尚是年幼不知事務，年輕的父親趴在工作桌上哭泣掉淚，擔心生意低迷，錢財無以為繼。 愛裡有我每天起火燒柴，使半人般高的白鐵製筒，熱燙起來，我便可以走開。阿嬤會在我旁，她摸摸它，嗯。 我回頭，看見老房的後院，阿嬤的小菜園。搭的木架之上，有茂綠盈滿微小囉嗦纏綿延續的菜瓜王國。種瓜得瓜，是一定的。這是阿嬤最愛的。她也養雞鴨。鴨是蕃鴨，成天聒噪，說叫不停。牠們愛遛達，飛出牆外，總得我母親去招領追帶。 廚房，那時就蓋得寬大。隔著一道門，門後是我父親一人居住的睡房。我母親總是點著除油煙機的小管燈，轟轟轉動呼氣累累的小團氣流之中，她頸上披圈毛巾拭她的熱汗，走幾步，她轉身，從冰箱拿出冰品，偷偷吃了幾口。我說，妳不能吃甜的。妳有糖糖病。 她回，沒什麼的，死了，就算了。 她與我父親老夫老妻。年輕時的小爭執，兩人到老換來不再多言的無奈搖頭與嘆氣。 五個女孩她一直跟隨到國中一年級，她說，再上去的功課，媽媽也不懂了，要唸書，妳們自己要唸……。 她盡職的煮了一輩子的飯菜。固執的煮法：菜總是鹹。因為鹹與甜，較可置放。 我父親冷冷之氣，藏在黑色眼鏡鏡框裡。 妳媽啊，一世人，攏這款……。 她的辛苦，我們明白。 母親的愛與習慣偏鹹，也鹹了幾十年了。我們的口味在往後的時日，各人各自調整，為了個人的健康與生命。 家，離開老房子。 家，終究是瓦解的了。

我們是彰化人，更早是來自福建安溪。 我小時候問過我父親，那我們到底說自己是哪裡人啊？他坐在汽車材料行桌前，專心的凝視前方：「我們是宜蘭人！」 我知道他外出，離開故鄉彰化，全是我阿嬤一句話。 靠自己，離家鄉親朋好友遠一些。 彰化花壇，童年做客去住過。 大祠堂，乾淨的三合院，一個小池塘。我們極少回鄉，被視為貴客。 什麼都遠遠的，躲著的小親戚孩子與陌生的客氣。 模糊的密切關係。福建安溪，更是天涯。 我還是喜歡我的家，我的老房子。 老房子二樓階，旁邊一條長長的土路。一棵大樹，路燈未亮。連文哥哥樹下說起鬼故事，有人尖銳一聲「鬼來了！」大夥兒一尖叫，閃避衝前。跑～各家的女人聲陣也同時到達：「吃飯啦！」 路燈一個牽著一個，亮起。直繞整串，閃爍如串珠珠項鍊。 我父親坐在店面桌前，總是一人孤單守著。他總望男孩。王家如有男孩，他也許會繼承他的聰明與才幹，他也許可以展延他的生意與夢想。直至到了他的癌症，關於肺部對他最後的抗議與嚴懲。 在林口長庚病床上，強悍高大的巨人我的父親，面對即將到來的死亡呼喚點名。他一改，溫柔熱切有如孩子，天真回籠，可愛加身。說舊事，談過往，深深觸及他的內心與記憶，連篇連天。 彼時，我母親過世三個多月。他幾幾乎還自責，是不是我母親喪事的處理不够周詳，她回來抱怨。 她回來了，給他一個趨近死亡的重病。我們這些女孩雖近處於母親，懼怕於父親。但從來不想，同一年失去我們兩位至親啊。 父親病床上的言善好意：「爸爸雖然管教妳們嚴格，但是妳們不知道，在爸爸朋友面前，我總是說我的五個女兒最優秀！」 我與他同住最為多年。他的大型床鋪每天晨晚，我須打理。我不會忘記，他一手拿犀利細膩的探照燈，一束強烈又溫柔的筒狀光線，直照他房間的木質地板：「妳真的有拖地嗎？妳看，還有毛絨細絲！」 我離開他的偉大房間。暗自掉淚。在他選擇到林口長庚治療時，我的父親坐在汽車後座。他戴著他的紅顏扁帽，穿着綠顏薄外套，一派輕鬆的對我說：「好好顧家喔，家這麼寬大，需要有人顧守……。」他揮起右手，看了最後一次，他的城堡，我們的家，我們的老房子。 他是個好父親，如有來生，我願意再跟著他。彼世，我是個男兒身，可以與他夜深海釣，日間池釣。學他一派溫雅儒學，一手漂亮中日的硬筆文字，還有他辛勤蹤行於江湖生意的瀟灑身影……。如真有下回，我的父親，不知是否會快樂一些……。