事件經過
1945年二戰結束，台灣宣布光復。國民黨政府派陳儀任行政長官，未料施政偏頗、官紀敗壞，又正值國共內戰，物資運往戰地，導致物價飛漲，民怨四起。1947年2月27日，專賣局人員在台北天馬茶房前查緝私菸，打傷女販並誤殺路人。2月28日，群眾示威遊行要求懲凶卻遭槍擊，死傷數人，點燃全台怒火。
各地仕紳組成處理委員會，希望解決爭端、實現民主自治，陳儀卻向蔣介石請兵鎮壓。3月8日開始，國軍先後從基隆與高雄登陸，開始鎮壓，至5月底完成清鄉行動。事件中犧牲的人數，至今仍有爭議。
【那場未完的電影】
陳仁悲 事發時19歲，曾任雄中自衛隊副隊長。
1947年2月28日，陳仁悲記得自己正在看電影，同學到戲院找他：「出代誌了！趕緊返去學校！」當時高雄市街上紛亂，高雄一中（現為雄中）學生後來組自衛隊，由高二學生李榮河與陳仁悲擔任正副隊長，他們打開軍械庫，取出老舊的軍訓用槍，保護校園與周遭。那年陳仁悲19歲。
軍隊鎮壓炮擊 造成重大傷亡
時間忽忽過去，但記憶是亮晃晃的刀片，89歲的陳仁悲仍歷歷在目。「那時真亂，有人見外省仔就打，我們把人帶進學校保護。」他記得自己站哨，有個外省媽媽拎著皮箱求救，「『拜託！保護我的孩子！』伊囡仔30多歲，是公務員。阮打開看，滿皮箱攏台幣，阮放火就燒去，嘸通為了錢保護人！就算經濟很差，也袂使啊。阮不收錢，還是讓他們進來。」
眼見憲兵占領車站，交通與物資無法往來，還聽說有人被押，學生再組敢死隊，兵分三路攻車站。陳仁悲領中隊在巴士售票亭後與憲兵對峙，「稍微一動，槍子就啪啪啪打過來。」他半蹲半站，同伴急喊：「隊長趴下！危險！」他才趴下去，子彈就啪啪打中票亭的水泥墩座，飛濺起來的碎石噴到臉頰上。他以為自己中彈了，轉頭一看，學長顏再策摀住肚子，鮮血汨汨流出，最後傷重過世。
學生火力哪能對抗軍隊？雙方駁火數小時後協談停火，憲兵撤回壽山要塞，學生趁隙退回學校。根據《青春進行曲：二二八高雄中學自衛隊》研究報告，3月6日一早，自衛隊得知軍隊恐將進攻一中，決議儘速解散。當天下午，軍隊發動鎮壓攻擊，高雄市役所（昔高雄市政府）、火車站都是目標，造成重大傷亡，是全台最早的血腥鎮壓。軍隊7日更炮擊高雄一中，留下的槍炮彈孔至今清晰可見。
行事生活低調 遺憾未成醫生
陳仁悲原本想當醫生的。初中時，他奮力讀書、名列前茅，寫字寫到手破皮，右手中指指節都外凸變形，他也不怕痛，「阮細漢時就愛讀書，公學校都是第一名或第二名呢！」事變後，他躲了一陣子才返校讀書，社會氛圍仍然肅殺，他連跟朋友相約納涼閒聊，都有人監視。
陳仁悲知道自己是黑名單了。他提醒自己低調行事，原本樂觀開朗，對人義氣相挺，從此卻有了不能說的祕密。「我有讀完高中，但不敢考大學，不能出鋒頭啊。」畢業後，他從事會計與貿易，結婚娶妻生子，直到解嚴後才敢主動談起228。那時，他已年近花甲。
或許是恐懼太深，陳仁悲從不參與政治，也避免跟外省人接觸。「阮卡早不走外省人多的所在。女兒想嫁外省人，我起初也很反對。」愛女心切的他還跑到未來女婿家外窺看，想確認對方家人如何。60歲那年，他受洗成為基督徒。原本不是拿香的嗎？他說，當年攻車站時，喊他趴下的同學是基督徒，「阮後來想，親像一尊天使叫阮趴落，阮才死無去。」
沒讀成大學、沒當成醫生，始終是他心中最大的遺憾，他只能盡力培養孩子，4個子女個個大學畢業，次女還是台大教授。「因為228，阮變成國民黨的黑名單。想當時，阮也只是一個學生而已，卻不敢再發展自己的願望。阮本底想做醫生，但這生係無希望了。沒辦法，這就是人的運命。」他只希望政府能還原真相。問他恨國民黨嗎？老先生眼神遠望，「當時真的怨恨。但有辦法嗎？不要參與政治，最好。」
【我曾加入謝雪紅的二七部隊】
陳明忠 事發時18歲，曾任二七部隊突擊隊長。
228那天，陳明忠記得自己去看電影，晚上回宿舍，學長說：「台北都打起來了！你還看電影？」70年過去了，他仍生動複述當時的對話。得知3月2日市民大會在台中戲院召開，他跑去參加，在會場上第一次看到台共先驅謝雪紅。「她在日本時代因為抗日坐牢，很有聲望。那時候女人很少露面，她講話很有煽動性，讓人覺得很佩服。」
政府貪汙腐敗 欺壓引發民變
那年，陳明忠只有18歲，以第一名考上台中農業專門學校農化系。生於日本殖民統治時代高雄阿蓮的地主家庭，高中時進入有錢人才能念的高雄第一中學，卻發現自己低人一等，是日本同學口中的「清國奴」，他覺得很不公平。台灣光復，他本來滿心歡喜，沒想到國民政府貪汙腐敗，軍人像土匪似的，米價一天中漲好幾次，甚至有錢也買不到米。
當時軍人素質惡劣，他記得高雄岡山有個本省女孩和國民黨軍官結婚，「結果婚後第2個晚上，其他男人來了，他說聘金是3個男人出的，要共用1個老婆，很可惡，根本就是土匪。還有個養豬的，遇到一個阿兵哥來把柵欄拆掉，要拿去當柴燒，當然打起來！」228是民怨衝突下的結果。
3月2日市民大會後，學生、群眾去警局搶武器，他聽說外省的軍人公務員家屬集中在教化會館，那裡是空軍倉庫，就自發去攻打。「記得攻到半夜，家屬在哀泣，手榴彈爆炸，機關槍聲源源不絕。有顆手榴彈掉在我旁邊3、4公尺處，我快嚇破膽，幾秒鐘內全身汗濕，嚇得陰莖的肉都縮進去了。」
「還好沒有爆炸，因為那是日本的手榴彈，要先敲一下再丟，國民黨的兵不會用，我撿回一命。」又說：「在台中時，我看到本省流氓踢外省孕婦的肚子，我很生氣，我說我們要打倒貪官汙吏，不是打倒外省人。很多無辜的外省人那時也被攻擊。」
領部隊奮戰 入獄留下病根
高雄被鎮壓的消息輾轉傳來，他捨不得家鄉，想去支援，「於是我去埔里找原住民朋友，路上剛好遇到謝雪紅帶著二七部隊撤退到埔里。」謝雪紅要他來幫忙，就這樣誤打誤撞加入二七部隊，帶著一群霧社的原住民，成為突擊隊隊長。
撤退埔里後第3天，謝雪紅便離開，群龍無首的雜牌軍只能孤軍奮戰。「那時候就是想要推翻國民黨啊！連命都可以不要了。我們打到日月潭、埔里烏牛欄橋，是228事件中全台灣的最後戰役。我左邊腋下被槍傷，戰敗後軍隊化整為零，各自解散。我不敢回台中學校，跟一個原住民回霧社，鄉長高聰義很照顧我，躲了1個多月。後來軍隊來抓，我逃回學校，因保護過外省老師，農學院院長周進三亦是陳儀的妹婿，叫我不用躲。後來我寫自新聲明書，表示年輕學生不明事理，受人煽動，就既往不咎了。」
228事件後1年，陳明忠加入台灣共產黨地下組織。為此，他在白色恐怖期間分別於1950、1976年入獄，前後坐牢共21年。但他也是在獄中才開始學國語，讀馬克思、毛澤東。他的一生是左翼思想受威權政體壓迫的歷史，如今仍主張兩岸和平統一，實現社會主義。
經過苦牢嚴刑拷打，如今膝蓋落下病根，每天跟太太吃外送便當，深居簡出。問他，每天吃便當，不膩嗎？陳明忠鼻孔噴氣地說：「哼！坐牢時吃得有多差你知道嗎？饅頭硬邦邦像石頭一樣，可以砸死人。跟坐牢比起來，什麼都是好的。」
【日期不明的忌日】
王克雄、王克紹 為228事件受難者王育霖的兒子。
228事件爆發後2週，3月14日，檢察官王育霖被6個身穿中山裝的軍人，從台北七條通的住家帶走。那年，長子王克雄2歲，次子王克紹不滿3個月。
70年後，他們已是灰髮斑斑的老者，還是努力蒐集父親年輕時在報紙、校刊發表的文稿，企圖勾勒父親的樣貌。長大後，他們才聽母親陳仙槎講起那一天發生的事。3月14日下午，6個軍人進家要押走王育霖，陳仙槎懷裡抱著兒子，急忙問：「沒做壞事，為何要帶走？」軍人用槍抵著她：「再往前一步，我就開槍打死孩子。」
特務嚴密監視 無人願意往來
陳仙槎出身大戶人家，王育霖則以優異成績在日本京都破例當上第一位台籍檢察官。光復後夫妻回台，渴望更民主自治的新社會，剛喜獲麟兒，怎料228事件引起國民黨對本省菁英的猜忌，致力司法改革的王育霖因此成為被整肅的對象。
王克紹說：「媽媽常說，那段日子，她抱著我不敢睡覺，因為只要一閉眼，就會夢到鬼要來抓走2個孩子。」陳仙槎在口述歷史中說，她時常夢見丈夫受了傷，欲言又止。為了尋找丈夫，只要聽到台北哪裡出現浮屍，她就不分日夜、背著孩子走路去尋找。有天晚上，她夢到丈夫指著一個圓圓的土丘說：「我住在那裡。」推測丈夫已死。事發半年後，陳仙槎帶著2個孩子回到夫家台南，在法華寺為丈夫舉辦簡單超渡儀式。
陳仙槎總是告訴兒子：「爸爸是生病死的。」王克雄回憶，從小母親常在半夜偷偷哭泣，由於被國民黨特務嚴密監視，出門買菜沒人願意來打招呼，還必須一直回頭看，拐進小巷躲躲藏藏。「我中學時丟了一輛腳踏車，特務馬上牽了一輛要賣給我媽媽，特務一直在我們身邊，發生什麼事他都知道，我媽媽被搞得整天緊張兮兮。」王克紹也說：「從小同學不敢跟我們往來，學校老師或許都知道，他們看我的眼神，好像很惋惜。」
延續父親信念 堅定推動民主
陳仙槎不敢再讓孩子接觸法律、政治或文學，於是王克雄念電機、王克紹習醫。王克雄日後到美國念博士，也是為了離國民黨愈遠愈好，至少讓王家在海外留個根。「我媽媽太害怕了，我去美國後，有次回台遇到飛機誤點，留在東京一夜。媽媽等不到人，第一個反應是以為我被國民黨抓走了！」
王克雄說：「小時候聽到媽媽用日語跟朋友講爸爸以前的事，大概知道爸爸是被國民黨所害，但不敢問，她也不講。」赴美後，王克雄坦言嘗到了「免於恐懼的自由」，加上閱讀黨外雜誌、禁書，讀到父親當年在《民報》上發表的批評政府言論，更加堅定要延續父親當年信念，在台灣推動民主。
228不能說的祕密、丈夫被帶走的恐懼，直到解嚴後，足足壓抑了40年，大約占陳仙槎人生中的一半。她今年95歲，每年的3月14日，丈夫被帶走的那一天，她仍會對著祖先牌位焚香紀念王育霖，這位消失在228中的檢察官。
【供桌上的自畫像】
陳立栢 228事件受難者陳澄波的長孫。
我們家供桌上有一張凶狠的臉。從小，我就很怕這張自畫像，畫被香薰得灰灰黃黃的，有一點像鬼。不管我在客廳哪裡，他的眼神都盯著我。」陳立栢知道這是他的阿公，但他不知道為什麼阿祖有照片，阿公卻是一張畫。直到國中，他才從鄰居口中聽到，阿公的名字是「陳澄波」。
畫家之妻藏畫 臨終依舊藏話
陳澄波出生嘉義，留日時就入選帝國美術展覽會，創下台灣藝術家首例。口述歷史記載，228事變爆發後，各地抗爭紛亂，嘉義仕紳出面調停和談，時任參議員的陳澄波卻有去無回。當年3月25日，他在嘉義火車站前遭軍警槍斃，次女陳碧女與長子陳重光眼睜睜看著父親過世。
我們約訪陳澄波後代，陳立栢思量後低調受訪，他是陳澄波文化基金會董事長，也是陳澄波的長孫。陳立栢旅居國外40年，5年前回國接手基金會工作，兄弟姊妹出資約1億7千萬元，耗時4年修復上萬件文物與畫作，試著拼湊祖父的藝術人生。外人看陳澄波是偉大畫家，但在孫子眼裡，阿嬤張捷更是偉大。「她是藏畫的女人，她把畫藏起來，把該講的話都吞進去，也是藏話的女人。」陳立栢依舊記得，老家有個閣樓，阿嬤把所有東西都藏在上頭，「她跟街坊鄰居和親戚朋友說，那裡有魔神仔，就沒人敢上樓了。」
他從小和姊姊與阿嬤睡在閣樓，隔著一層破爛蚊帳，後面就是阿嬤的「收藏」。每到過年前後，阿嬤就會把畫拿出來曬，「油畫有筆觸的，要拿毛筆沾水、順著筆觸，輕輕去掉灰塵，那很累耶！」即使如此，在陳立栢記憶中，阿嬤到死，都不曾跟他提過「228」。
根據《嘉義驛前二二八》記錄，陳澄波死後，陳家並不好過，張捷收起陳澄波遭槍決時穿的內衣褲，用紙包得好好的，每年都放樟腦丸，收在木頭箱裡。陳家也有家規，一是不碰政治、二是不學美術，張捷還謹慎藏起陳澄波死時的遺照，長年藏在供桌上的祖先牌位後頭，因為只有那裡，憲兵不敢搜。
供桌上只有陳澄波的自畫像，畫裡的男人神情嚴肅、眼神強烈，那是陳澄波留日時的作品。「供桌上的其他祖先都有照片，只有阿公是自畫像。我們後來發現，其實陳澄波有一系列英俊瀟灑的照片，但阿嬤都不放上供桌，從來只掛這張畫。我覺得，阿嬤做這件事，或許是一種無言的控訴。」
遺照怵目驚心 特展入總統府
那是「囡仔人有耳無嘴」的年代，陳立栢國中時從鄰居嘴裡聽到「陳澄波」，才知道阿公是被槍決的，回家也不敢問，大學畢業後就遠走高飛。「阿嬤鼓勵我出國，對她來說，是保住一個香火。」丈夫的死，是張捷心中隱而不見的黑洞，她絕口不提，卻細細保存了丈夫的素描本、畫作、紙條與剪報，數量高達萬件。
陳澄波逝後32年，她才舉辦陳澄波遺作展，那時還只敢找私人藝廊展出，也不敢提及228。「但阿嬤最初決定藏畫時，怎麼會知道多年後能重見天日？她就是收起來、藏起來……」陳澄波百年冥誕時，過世時的遺照才首度公開，照片裡的陳澄波死不瞑目，西裝上的彈孔清晰可見，讓人怵目驚心。
70年過去了，長孫陳立栢策劃著陳澄波特展，這次是大大方方進入總統府，展區穿口連通著「受難」與「重現」2個角落，「穿口像是受難後必須面對的心情，過得去的人會找到解答，過不去的人就留在受難階段。我們要自覺地走過去。」或許因此，他退休後全心投入基金會，將文物數位化，出版繪本與兒童讀物，以自己的方式與歷史和解。
阿嬤過世後，陳立栢從沒夢過她，卻常夢到不曾謀面的阿公。陳澄波像糾纏不清的老頑童，時時提醒後代子孫不能忘記他。「坦白說，我以前討厭阿公的事，還跟阿嬤說過，絕對不碰他的東西。」但現在，每當遇到困境，陳立栢就擺出阿公生前說要留在家裡的遺作《清流》，並看著畫碎碎念。「很神奇，每次碎念完就會過關。所以，他是在的。」語畢，他爽朗地笑了。
