我們問廖忠義，他哪一年出生？「我53年，6月25日。」老實得連生日一併告訴我們。一輩子從漁工、木工到灌漿工人都是悶著頭做、沒機會與人打交道的苦力活兒，廖忠義說話極慢，面對我們的問題偶爾得思索好一會兒，卻知無不答。
弟與弟媳 同時遭活埋
弟弟出事那天，他從桃園高鐵站附近的工地趕到大溪工地現場，激動得一度想衝進封鎖線。這可能是畢生木訥規矩的他，唯一一次失控想衝破這個體制了。
弟弟被送到殯儀館認屍時，屍體變形難以辨認，那是去年12月21日，桃園大溪高中的圖資大樓工程發生意外，灌漿過程中混凝土及鷹架崩塌，五名工人墜下遭活埋，其中2人是夫妻：廖忠仁、黃秀妹。2人還不到50歲，留下2個讀國中的兒子。
喪禮在台東海邊一間二層樓老舊房屋，廖忠仁是阿美族原住民，來自成功鎮的都歷部落。舊屋子是廖家僅有的房產，廖家4個兄弟皆是灌漿工人，蓋了一輩子房子，至今卻沒一人擁有自己的房子，皆在桃園龜山承租老舊公寓。廖忠義自嘲，弟弟罹難前常去信義區一處豪宅灌漿，「聽說一戶要20億元，我沒蓋過這麼貴的，只蓋過一戶2億元的，我大概只能買一塊磁磚吧。」他坐在靈堂一角，微駝著背，肩膀習慣性瑟縮，那身形像是早已被都市裡一座座高大的水泥叢林重重壓到地底下了，卑微而認命。
廖家4兄弟的人生大同小異：國中畢業後當漁工，然後轉做工地。正確地說，整個都歷部落的男人大多如此。廖忠義甚至國中沒畢業就輟學去放牛，他不忍爸媽總是為了學費向左右鄰居借錢。14歲那年，「1978年8月18日我第一次出港，從高雄到新加坡7天水路，前3天都在吐，第4天才開始吃一點東西。」那時代，許多身強體壯的貧窮男人都選擇跑船養家，雖然極危險又離鄉背井，但收入豐渥，遠洋工資又比近海更高。
跑船養家 不知被壓榨
那趟遠洋出海一年，船公司給他每月4500元的「安家費」。工資呢？「沒有耶，就是安家費。我第二趟跑2年半，那次抓的漁獲不錯，公司有另外給我8萬元。」他心滿意足。只是，8萬元除以30個月，每個月也才多2000多元。第三趟船也是2年半，一樣每月4500元，連分紅都無。怎麼這麼少？「不會啊，那時候對我們來說已經很多了。」錢都寄回家供弟弟、妹妹讀書。
廖忠義至今不知那6年都被壓榨。去年剛從索馬利亞海盜手中歷劫歸來的老船長沈瑞章對我們說，若1980年左右，光是基隆近海漁船的基層船員，收入平均每月應該有2萬元，「可是，那時候高雄有很多船公司的仲介，會到花蓮、台東騙原住民去跑船，那時原住民漁工就像是現在的印尼漁工，會被打、被虐待，也拿不到應該有的錢。」
1986年廖忠義退伍後才轉至基隆，跑近海漁船，薪水終於變成每月3萬8000元。他至今以為近海漁船工資較高。一年後，「我跟做板模的人聊天，發現他們一天工資1300元，我就去做木工。」後來轉到廚具工廠，2008年金融海嘯後工廠一再減薪，最後月薪不到3萬元，撐不起家計與小孩學費，他只好跟著三弟廖忠仁學做灌漿，一天9小時可賺2500元，雖苦，每月有5萬元上下。
轉做灌漿 凍燙拿命賭
廖忠義的大哥、三弟、四弟，在國中畢業後也像他一樣跑船，後來改做灌漿工人。據說最初是部落裡有人去都市做灌漿，賺了錢，因此後來幾乎整個部落都跑去做灌漿，也算是相互照應。
但工地是份苦差事，例如某天我們想與廖忠義約拍照，他卻說一早7點要到基隆報到，5點半就得從龜山出門。傍晚5點半才收工，他還得趕緊清洗輸送水泥的壓送車，當時天雨，手機顯示攝氏14度。忙完到家已近晚上8點。
寒風刺骨時，水泥凍人，但夏天更苦，「水泥有蒸氣，很燙，有的人皮膚會被燙傷，或過敏，很刺很癢。」也常中暑或抽筋，某次他全身抽筋，趕緊到醫院打針，還有一次中暑頻嘔吐。
危險性也高，若發生「敗模」（木頭模板承受不住混凝土的壓力而撐破、崩塌垮下），工人便會從高處墜下甚至遭活埋。但廖忠義說，他只在替日本的營造公司灌漿時，常看到勞安人員在現場，「他們灌漿前會先請勞安檢查，通過才能打（灌漿），如果勞安說不能打，就不能打。台灣的公司，我很少看到勞安到現場，老闆都是能打就打。」
偏山買房 族人錢賠光
工資高，只因勞苦又賭命。不出事就沒事，他的弟弟廖忠仁就曾在房地產景氣最好時，因灌漿賺了一些錢，那時，他在這大都市還有過夢想，20多年前努力存錢買了一間體面的房子。「20幾坪，挑高的樓中樓，花2、3百萬元。」
可是，地點在瑞芳山區，別說距離火車站遙遠，當地連公車都到不了，20多年前，一坪竟然還要10多萬元。「不知道為什麼，我們故鄉的人都在那邊買。」那是1993年，房地產的前一大波高點，建商在全台灣炒作一輪後，各地房價漲了好幾倍，最後炒到偏遠山區。當然，很快地幾年後就跌到一坪6、7萬元仍乏人問津。我們查到該社區近年二項成交記錄，2014年有人以90萬元買下一間房，2011年某間法拍屋成交價僅43萬元。部落族人是那場金錢遊戲的最後一隻老鼠，注定被吃掉。
而且後來，「不知道是不是被騙，本來當初講好每個月繳8000元，可是後來不只，我弟弟最後繳不出來，房子就被查封，可是法拍也拍不掉，那裡根本沒人要買，聽說那邊的房子很多都被查封。」族人們繳的頭期款、多年貸款全部化為零。
又回到一無所有的他們，不得不終生從事危險工作。廖忠義說，早在這次出事前，弟弟廖忠仁就已發生過二次意外，都在10多年前，第一次也是桃園某學校的公共工程，灌漿時發生敗模，模板倒塌，弟弟腳受傷，2個月無法工作沒收入。第二次在基隆某建案，也是敗模，幸好弟弟逃得快，否則也可能遭活埋，「那次他就有說不要再做灌漿了，可是後來還是只能繼續做。」
親友工殤 雇主全撇清
弟弟躲過二次，有的族人沒能躲過。廖忠義說，部落同村子鄰居就曾有人從工地鋼骨墜下身亡，他的表姊夫也因在工地發生意外，年紀輕輕就走了。那是20年前，表姊洪美香說，先生才36歲，在台北捷運施工時，一個不慎摔倒，後腦撞上鋼筋，「他先是一直吐，後來送醫院，再轉另一家醫院，路上就走了。」她不在現場，只能聽人轉述，也沒能力上法庭打官司證明先生是工殤。雇主撇清，說工人是在外面忽然死了，與工地無關，最後簡單賠100萬元了事。
人命賤價至此，也難怪營造廠總能無視工安拚命趕工，算盤怎麼撥都划算。長年關注勞工權益、曾任「工作傷害受害人協會」祕書長的顧玉玲則說，台灣的勞安相關法令規範其實甚多，但到了工地現場，卻難落實，而我國的勞安檢查礙於人力，比率僅約5％，罰則也輕。
工人有做才有工資，養家壓力下，往往也難以拒絕各種危險狀況。廖忠義說，幸好自己的孩子大了，現在太危險的工地他就不接。可是弟弟的孩子還小，「我弟弟、弟妹只要有工作就接，很少休息，大家都叫他們『搶錢夫妻』。」他的弟妹黃秀妹也跟著先生做灌漿，不少從事板模或灌漿的原住民夫妻皆是如此。黃秀妹也來自都歷部落，二人青梅竹馬。
望子成材 送到棒球隊
廖忠仁夫妻倆把希望全放在孩子身上，自身省吃儉用，沒錢時吃泡麵，有錢時吃個羊肉爐已算奢侈的犒賞，「對自己很苛薄，可是很疼小孩，球鞋買一雙2、3000的，小孩手機舊了就換新的，舊手機他們自己用。」
夫妻把兩兄弟送到屏東，加入麟洛國中的棒球隊，教練是教過陳金鋒等人的著名老教練王子燦。都歷曾是棒球村，當年與紅葉國小爭過冠軍，族人熱愛棒球，廖忠義自己就是業餘裁判。棒球，也是少數能使族人脫離做工宿命的出路，因此大人們習慣將小孩送到球隊，廖家兄弟的兒子們都由王子燦帶大，小孩棒球打出成績、加入職業球隊，是他們最大願望，「我們辛苦做工，就是希望小孩以後不用做苦工。」
意外喪弟 都是我害的
灌漿需要體力，老了要怎辦？這一行還多是臨時工，並沒有退休金。廖忠義倒樂觀：「回故鄉啊，至少吃的沒有問題。」他說，幼時常與兄弟到山上放牛、割竹筍。他帶我們走到附近海邊，「我們也常來海邊玩，7月還有捕魚祭，很好玩。」悽苦的臉終於露出一絲笑容，靦腆卻甜蜜，那是兄弟們尚未離開部落，還沒被那個遠方的漢人社會惡狠狠吞掉的無憂日子。
這天陰雨，忽然一個大浪襲來，他的褲腳全濕，我們趕緊回去，海景宜人，沿路還有一處類似度假村的建築，再過去一段路，就是著名的衝浪勝地東河。走著，廖忠義忽然又是慶幸又是嘆息：「幸好我們的土地還在，老了可以回鄉，這附近很多人的土地都被騙光光。」漢人在大都市炒地皮不夠，這幾年獵地獵到了台東。廖忠義說，曾有族人蓋房子付不出貸款，在外地人半哄半騙下賣地，卻不懂行情，2分地竟只賣幾10萬元。更有不識字老人被騙掉土地權狀。
廖忠義一直感激弟弟當年帶他入門學灌漿，教他技術，因此去年12月21日那天一大早，弟弟打電話給他，說常去做工的包商今天沒案子，問他有無其他工作機會，他便熱心幫忙問到一件：大溪高中的圖資大樓工程。
「都是我害的…如果我沒有幫他接，就不會發生這種事情…我每天睡不到2個小時就起來，可是不敢在我老婆面前掉眼淚，只能半夜走出去外面…」瑟縮身軀啜泣得更加無助。這怎麼會是你的錯？可是他說：「沒有辦法，我就是很自責，如果不是我…」
營造公司開出每位罹難者630萬元含精神慰撫金，想和解。所有家屬都答應了，廖家也只好答應，因為擔心官司磨人。5條人命的刑事責任，則由檢察官調查中。
那天的工頭說，早已提醒過不宜馬上灌漿，因為安全性不足。另有一說，是灌漿壓送車的澆置管掃到鷹架，釀成意外。我們詢問曾是板模工、也當過檢察官的律師鄭智文，他說，那天是女兒牆的工程，就媒體報導看來，那座女兒牆遠超過一般女兒牆的高度，灌漿時的龐大重壓加上側壓，應做妥比灌一般牆壁或灌一般高度的女兒牆更多、更強的防護措施。鄭智文也說，壓送車澆置管的力道確實很大，但防護措施也重要，須釐清各種疏失的責任大小。
夫婦留下的2個兒子，事發至今話都不多，大人們只知小兄弟當晚傳了LINE給姑姑：「姑姑，怎麼辦？」教練王子燦說，兄弟倆自國小二年級就跟著他，會想辦法努力照顧。事發後王子燦曾與校長發起募款，他說，希望款項信託後能供應兩兄弟至成年。
姪子失怙 家族齊照顧
2個多月後，3月5日的屏東麟洛棒球場，一場小型國中棒球賽，卻浩浩蕩蕩來了一大群啦啦隊。大半是廖家小兄弟的親戚，伯父、伯母、阿姨、舅舅、堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹，大家陸續搭火車，甚至開夜車趕到屏東。還有族人特地做了醃竹筍、糯米飯等傳統食物，配上啤酒、58度高粱，場邊歡樂如慶典。
原來，廖忠義說，從前兄弟倆若有球賽，弟弟夫婦必定大老遠開車到屏東當啦啦隊。弟弟不在了，「我們幾個兄弟已經講好，把他們當兒子，大家一起照顧。」有人失業有人失根有人失怙，幸好那古老的、祖先叮嚀原住民要互相幫助的傳統仍延續著。一旁觀賽的妻子十分投入，不時大喊：「兒子，加油！」廖忠義則全程靜靜地，不吃也不喝，寸步不離盯著球賽。
