這個玩笑是不是開大了?他走得很匆忙,我太傷心了,根本沒心思跟家人討論爸曾說過想當大體老師這件事,只能忙著處理後事。緊接著開學,看到大體老師躺在那裡,就想到我爸。那段時間上課前我都要深吸一口氣,下課後一直哭,沒人知道我心裡壓著一塊大石頭。
【心內話】大體老師像家人
29歲拿到博士之後結婚,到輔大教解剖學。我爸有天打電話給我,問我現在快不快樂?我說:「這裡環境很好,我很快樂。」他說:「那我死後當妳的大體老師好不好?」我以為他在開玩笑,回他:「再說啦!」隔天凌晨,手機16通未接來電,打回家才知道爸急性心肌梗塞,送加護病房插管急救。二週後,他就過世了。
爸走得很輕鬆,但活著的人很痛苦。爸只有初中學歷,退伍後學做銀樓生意,養活一家人。培養我念到博士,他很驕傲,畢業典禮那天他一直要穿我的博士服,拿畢業證書拍照。但他沒福氣,我才正要開始賺錢,他就走了。
我對大體老師和家屬有很深的感情,我覺得他們是代替我爸當大體老師,完成爸的遺願。所以我把他們當成家人,也很堅持儀式-從迎接大體,經過一年半的防腐,半年的解剖課程,結束後把臟器放回去縫合,最後包紮、穿壽衣、入殮、火化、安厝,都有嚴謹的儀式。
我要求學生先訪問家屬,了解大體老師生前故事,比如他生前喜歡收集公仔、煮飯給家人吃,他們是有生命的人,而不只是一具身體。上課前,我們會向大體老師問好;上完課,在心裡深深感謝。我規定學生要做紀念冊、拍追思影片、寫感謝信火化給大體老師。如果有僑生趕著回家,沒有完成整個程序,我會很生氣說:「你給我退機票!」我希望所有儀式完美,這是我們給家屬的承諾。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。