王政忠說：「我當下很shock，我不知道怎麼回答，我心裡面不想回來，可是她們問的時候，又說不出口。」被需要的感覺動搖了他，「那對我是很重要的下台階，大學同學問我怎麼還在那，我說，又不是我想要留，是他們需要我。」
【一鏡到底】在爛泥中重生 偏鄉教師王政忠專訪之四
會員專區人物
1999年，九二一大地震。
那時他在金門服役，因為地震休假返台，他先找到了家人的帳篷，家人安全，接著回到爽文國中。學校沒有人，很靜，校舍垮了，操場的地面隆起，到處都是巨大的裂縫。他走到山下的災民收容所，二個女學生看見他，哭著問：「老師你會不會回來？」
他的右手臂上，有一條巨大的傷疤，是小時候玩耍造成，他又陸續聊起身上十幾處縫過針的疤痕，脫臼、骨折，都是運動造成的。弟弟曾被父親用鋼杯打歪鼻梁。我問，有父親造成的傷口嗎？「我覺得已經好了耶，我在國中被他揍，所以我高中呼吸會喘不過來，我媽有去拿中藥，化內傷。」
我覺得對父親應該沒有恨了，但我這輩子也不會再有愛。
身體的傷會好，但心裡的傷仍在。王政忠談話一向快速而精準，但聊到家庭，用詞總是艱難，像在破碎的瓦礫堆中，找尋某個關於愛的事物。30歲那年，他去法庭作證，父親家暴。他說：「有二、三次，我媽真的受不了，離家失蹤了。」「記得有一次，是在彰化海邊的防波堤找到，她整個人醉倒在路邊的草叢。」這樣你找得到？「憑著手機定位，訊號很微弱，然後各種摸索，真的像戲，就在草叢裡把她揹出來，丟上車，載回來。」「這讓我覺得，如果繼續這樣下去，媽媽也會不見，所以我就下定決心去告，讓爸媽離婚。」媽媽現在呢？「她有個男朋友，這人我也認識，很照顧她，所以蠻放心的。」而弟弟妹妹很早離家，各自生活。
「對我爸，我就對他帶著恨，但又不得不盡責任，我安排他住的地方，負責所有開銷。」聊到這邊，王政忠停頓很久，「又過了三、五年，他出了一次蠻大的車禍，那陣子很痛苦，我得請看護，開車載他去醫院回診，我就覺得對他應該沒有恨了，但我這輩子也不會再有愛，我很清楚，那是一份養生送死的責任。」
我們又逛了一圈校園，聊到九二一震垮學校的重建時期，老師們擠在唯一一間沒倒的教室裡辦公，而學生則在組合屋上課。某日大雨，積水泥濘，學生奔跑濺了一腳泥水，他提醒學生注意，然而學生說，又沒什麼，乾了就好。王政忠說：「我沒接受過什麼理論，一路走來，我所做的，都是學生教我的。」
是的，一點泥巴而已，乾了就好。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文