為了揚棄過去，54歲的楊逸把所有舊照片都丟了，他51歲出獄，人生有近一半的歲月在牢裡度過。「我小學長得矮，又是轉學生，有次在喜歡的女生面前被別人壓在地上打，我立志國中長高之後，我要把欺負我的人見一次打一次。」他實現諾言了，上了國中，他每天追著昔日的仇家打，打到住院。
挨打的同學請地方角頭主持公道，沒想到角頭看上楊逸的凶狠，納入門下當小弟。國中畢業，楊逸就到夜市收保護費，17歲被舉報恐嚇取財，遭判刑3個月。在高雄成長的他，還有1個哥哥。父親是水電工，辛苦攢了2棟房子，為了么子的官司被司法黃牛騙走了1間房子：「我媽捨不得一個小孩沒前科，要進去少觀所，擔心會被欺負。」
豈料，少觀所的老大跟他同屬一個幫派：「我一進去就過得很舒服，認識更多老大，出來走路是橫著走，整個夜市只有我坐過牢，我最大尾。」出獄不到一年，他喝酒與人衝突，一氣之下把人的腳筋、手筋都砍斷了，殺人未遂，這次是8年。「我那個年代當兵要當3年， 8年，通常坐一半假釋，坐牢4年就可以抵役期，划算，我不上訴了，叫法官快點判一判我要進去坐牢。」法官罵他惡性難改、無悔悟之心，「我還真的無悔悟心。」
上蒼大概為了懲罰他無悔悟之心，給他遇上大減刑，3年7個月出獄，又得當兵3年，他不服氣，逃兵，斷斷續續服完兵役。退伍後，楊逸在高雄開了一家茶藝館，往來的也多是昔日的幫派兄弟：「80年代，兄弟相揪是戰酒家，90年代兄弟流行是『呷藥攤』。」楊逸的茶館不賣茶，賣的是安非他命和海洛因：「香菸沾海洛因粉抽，一口二千，五口就一萬了，有時一個晚上就二十萬去了，我本來只是跟著吃，吃到最後，也得兼著賣才能補得了這個洞。」
25歲，楊逸的兒子剛出生一週，警察接獲線報攻堅進入他家：「我媽在樓下看著我被銬上手銬，一直哭。」這次是販毒、重罪20年徒刑，在獄中每個人只有一塊草蓆的空間，室內只能盤腿而坐，連站起來伸懶腰都要報備，要如何渡過漫漫長日？他拿起家人寄來的照片，那是兒子和他父親的合照，他用鉛筆一筆一筆把照片畫一遍，牢友見他畫得不錯，紛紛拿自己家人、女友的照片要他畫：「一畫就畫出興趣，我自己買書學。」
10年後假釋出獄，他見到兒子已經10歲了，他想好好做生意，開了一家啤酒屋，但昔日兄弟找上來，又染毒。有一天，他遺失一只茶葉罐，裡面滿滿的海洛因粉，市價約百萬，他知道是媽媽藏起來了，「我跟她吵到拍桌，罵到最後，她哭著把茶葉罐拿出來還我…。」他為非作歹，媽媽從沒罵過他一句：「我爸媽從小都沒打過我，我媽也不怪我走歹路，只怪自己沒把兒子教好。」
只是當時沒想過父母的苦心，假釋期間藥檢未過，不到一年，又入獄服完殘刑。「我17歲被關，我爸媽每天一早第一批來會客，我被關3個月，他們就來看3個月…第二次被關，他們每個月至少來看2次，看了10年。」這次，父母老了，沒有力氣再來探監了。
「我後來出獄，去看牢友，才知道原來會客，在外面要排隊等一個多小時，我爸媽每天第一批來看我，是要多早起床？在外面等這麼久，只為了見面跟我說3分鐘話。」他有些激動，說不下去了。3分鐘內你跟爸媽說什麼？「我只要他們寄錢，買什麼零食、日用品，一句謝謝都沒說。」
48歲那年，他母親節打電話回家，媽媽一如以往總是問：「你什麼時候回來啊？」楊逸總是安慰她：「明年就回去了。」媽媽這次反常：「你每次都說明年，說這麼多年了，你再不回來，我就等不到你了。」一語成讖，幾個月後媽媽因病過世。「我一直以為爸媽不會老，不會死，只會跟他們要錢，媽媽突然走了，我不知道以後要怎麼辦。」他一直是個沒長大的孩子。
他把對母親的愧疚和懺悔，畫在畫布上。監獄沒有畫桌，他就在小箱子上彎著身子畫，畫到腿麻、腰痠都不停止，好像讓自己多痛一點才能稍減去一點自己的內疚。他參加監所的繪畫班，表現出色，還不時參加外縣市美展。
3年前他出獄，家裡只剩老父親：「他怎麼變這麼老？背都駝了。」父親在他出獄後1個月，半身癱瘓，大小便失禁：「我知道他一直撐著等我回來，我回來後，他放下心中的掛念，整個人就垮了。」因為失禁，楊逸每天要幫父親洗3次澡：「一開始，他很不好意思讓我洗，我跟他說，這是老天給我機會贖罪，讓我做。」
父親最後在去年6月病逝，「我還記得我17歲被關的時候，媽媽進會客室見我，他就只敢遠遠躲在門外偷看，他不是不愛我，是怕進來拿起了電話，就會哭出來…是我自已不懂事，隔這麼久才想透。」江湖晃盪的日子太久了，昔日砍人腳筋的小混混，現在到長青班教老人畫畫，他頗有老人緣，很多老太太見面便熱情擁抱他：「抱他們的時候，我常想起我一輩子沒抱過爸媽…。」
浪子回頭金不換，但51歲才回頭不嫌晚嗎？「只要肯回頭，隨時都不嫌晚。」他手上唯一的舊照是2011年在監獄辦畫展時的媒體訪問影片：「播出時，臉被打了馬賽克，是我兒子有心，特別去跟電視台要的。」他有些感傷也有些驕傲：「我上次見他，是10歲，再次見他是20歲…我也欠他很多。」楊逸耗了半輩子的時間才懂得什麼是虧欠，因為虧欠這麼多，於是得付出下半輩子來償還。
