鈴木一朗有個遺憾。
「我在美國打了3,089支安打。」他說:「但是我的老婆--賽前她都幫我準備飯糰--說她做了2,800個飯糰。所以我希望自己能打夠久,讓她也達成3,000飯糰的紀錄。」
這當然是開玩笑。達到「朗神」境界的鈴木一朗,已不再需要任何紀錄來證明偉大。
不過在2000年冬天,鈴木一朗從日本職棒移籍美國大聯盟時,的確懷抱著締造紀錄的夢想。
Bleacher Report引述當時運動畫刊對一朗的訪問,鈴木一朗說:「有時我會緊張、焦慮,但我想要挑戰一個新的世界。」
近二十個年頭過去,一朗當然已經辦到了。不只如此,按照Bleacher Report的形容「他挑戰的那個世界被永久地改變了」。
在2000年,鈴木一朗帶著在日本職棒太平洋聯盟七次打擊王、三度MVP的成績投身大聯盟。
在日本,人們對他充滿期待。依照運動畫刊的說法,日本球迷熱烈討論的不是他在大聯盟「會不會成為明星」,而是他「會成為甚麼程度的明星」。
但在美國,大概不會有人預想到他今天的成就。這位身材削瘦,首位以野手身分挑戰大聯盟的日本選手,不大像會成為水手隊的看板球星、西雅圖的城市標誌。後來轉任洛杉磯道奇隊投手教練的前水手隊球探科本(Jim Colburn),當時曾在洛杉磯時報上「大膽」預測:(一朗)在日本職棒的平均打擊率是.350,沒有人會期待他在這裡也打出.350。不過,我猜他也許會。
科本猜對了。2001年鈴木一朗以.350打擊率拿下了美聯打擊王,順便也拿下了安打王、盜壘王、金手套獎、銀棒獎、新人王、以及美聯的年度MVP。
事實上,鈴木一朗在美國甫登場不久,就用全壘打和雷射肩直傳美技(水手隊的播報員尼浩斯形容這是「星際大戰才有的情節」)奠立明星地位。
隨粉絲不斷增加,大家越來越了解他可以用各種方式、擊中各種球路、形成各種類型安打。在季中的明星賽,他已成了第一位以新人身分在大聯盟明星賽獲最高票數的選手。(當然,這可能也和大聯盟在這一年頭一次開放日本球迷投票有關。在日本,水手隊的比賽一天電視會轉播兩次。)
Bleacher Report形容在2001年沒有比鈴木一朗更「不相稱」(out of place)的MVP得主了。當時正所謂「類固醇年代」的高峰,打者多半是肌肉發達、青筋突出的巨漢。和他同年拿到國聯MVP的,正是單季創下73轟全壘打,但後來紀錄都被加註星號的邦茲。
之後的一朗,是年復一年無止境的安打、無止境的跑壘、和無止境的守備美技。
「朗神」偶爾也有被挑剔的時候。有些球評說他全壘打不夠多,長打率也有點低。更重要的是,鈴木一朗的風格似乎跟大聯盟的潮流背道而馳。如今跟一朗一樣強調擊球位置,著重跑壘的球員已從球場快速消失。不過,Bleacher Report也說,討論這些等於是完全忽略鈴木一朗真正的傳奇了。
例如他拉袖子、球棒朝前、幾乎標準化的打擊姿勢,如今不管像不像,每個球迷都能模仿兩下。更難模仿的熱身準備動作,則是職棒史上最容易辨識的註冊商標。如運動畫刊擊者普萊斯在2002年說的,「一朗準備打擊的迴身扭轉動作,在西雅圖已成了時髦的象徵。」「到處你見到的少棒球員,每個都臉上假裝若無其事,同時身體扭得像個麻花。」
大部分人談鈴木一朗的成就,多半會提到他為日本野手開啟了挑戰大聯盟的大門。在東京巨蛋的引退賽裡,新加盟水手隊的菊池雄星激動落淚,說他有幸和偶像同場比賽是最好的禮物。從早期松井秀喜,城島健司,乃至近期達比修有、田中將大和大谷翔平,許多在日職成功名就的選手仍心繫大聯盟的殿堂,多是受到一朗的啟發。
另一方面,鈴木一朗在美國揚名立萬,對日本另一個正面影響是提振了民族自信心。資深的日本職棒和日本文化評論家惠亭(Robert Whiting)曾提到朝日新聞的一則評論說:「日本在美國眼中曾是『沒有面孔的民族』,只專注在外銷汽車和電子產品。日本棒球選手的傑出表現和正面性格已經改變了日本人在美國人心目中的形象。」
或者,就像紐約時報對一朗引退報導下的標題:「鈴木一朗不是安打王,他遠不只於此」。他的「美日通算」安打紀錄,或許不能算正式超越彼得羅斯。但是,一朗有個許多偉大球員無法達成的紀錄,那就是他幾乎確定會進入美國和日本的棒球名人堂。
如今,一朗他以美職球員的身分,在日本結束了他的球員生涯,正好也完美詮釋了他在兩個聯盟都是超級巨星的獨特性。
參考資料:Bleach Report, Asahi Shimbun, New York Times