7月1日凌晨，我們在立法會煲底（指立法會圓形建築物下方，因上方建築外型像電鍋，底下地面空間便被稱為煲底），約萬名香港青年聚集在煲底與添美道上，幾乎每個人都遮蓋住自己的面容，有人用口罩、有人圍上頭巾。待白日到來，便是七一了，煲底氣氛有點緊繃，外頭只消一點動靜，所有人便動起來，聚攏、拉手、呼喊。發現沒事了，又退回原味，繼續看書或談話。
陸續有人拿起麥克風說話，但看不見領袖。我們聽不懂廣東話，一個年輕學生對我解釋，原來那人說的是，請夥伴們留心，天明之後，可能有人想衝、可能有人想靜，大家要各自找好位置，務必不要受傷。我問，那是領袖嗎？他搖搖頭，「這是一場沒有『大台』的行動，整個反送中都是，所以你們看不到舞台，看不到主要的發言者。」
23天了，一波又一波公民自發行動不斷發生，香港青年絲毫不見疲累。他們透過Telegram快速傳遞訊息，透過看不見的網路頻寬，快速地集結、募集物資、投票決定下一步、提醒彼此注意事項。大學生阿Ken對我說，很多人在Telegram上用的是「太空卡（即不需登記身分的預付卡）」，ID多半是化名，有些敏感對話，閱讀後7秒即自動刪除。
大批學生群聚討論下一步的時候，有記者拿起攝影機想記錄現場，立即有學生發難以廣東話高喊「不要拍照」，見記者聽不懂廣東話，他們改以手勢示意，旁人鼓譟著，記者放下相機，大夥兒才放心。阿Ken解釋，「本來大家也不這麼怕的，但有警察便衣混入我們，拿手機對每一個參與者拍臉。大家都會怕，怕事後被清算。」
為什麼沒有大台（領袖、主事之意）？這或許也是一個原因，當有大台，就會有領導者，而最後他們的下場，年輕人都是知道的，被判刑、入獄，甚至從此被監控。
對媒體，港青也一樣防備。6月12日港警暴力清場前，我原本人在添馬公園等待受訪者，但數萬民眾集結讓手機通訊完全失效，下午3時45分，港警放出第一顆催淚彈，我隨群眾奔逃至中環碼頭，止不住眼淚鼻涕，有學生給我水，還有人遞給我厚實的口罩。我上前想採訪其中一人，他的夥伴們便將我團團圍住，警戒地問：「你是哪個媒體？」有人拉起我的記者證檢視，聽見我來自台灣，他們警戒的眼神才鬆懈，取而代之的，是停不下來的說話，一種想對世界喊話的渴望。
7月1日晚間近9時，示威群眾突破立法會防線，陸續佔領立法會綜合大樓，警察全部退守。手機上的Telegram不斷跳出訊息，哨兵群組即時更新金鐘週遭看見的警察人數，從哪裡又過來幾台警車。另個群組則有人傳遞立法會平面圖，哪裡是會議室、哪裡是圖書館，還有人丟出立法會議員的辦公室號碼，呼籲佔領者優先搜尋親中議員與中國勾連的文件。
立法會外聚集數千名港青，他們也快速組織成陣線，醫護站、物資組、哨兵組，物資組一個一個挨著肩、用雙手遞物，成為傳遞物資的螞蟻雄兵隊伍。醫護站忙著為經過的人以保鮮膜包裹裸露的手腳，避免遭受辣椒水攻擊。這是外頭的聲援與物資，他們稱進入立法會者為「死士」，好似象徵佔領立法會者帶著必死的決心。同一時間，Telegram上發送著被捕時的注意事項以及各種法律求救電話。
午夜12時了，七一正式結束，7月2日到來。大批警力開始清場，催淚彈再來了，1個小時內，立法會內空了，想留守的4個佔領者被昨天才組成的夥伴們架走，夥伴們原本已經離開了，又繞回來，用廣東話喊著「我們一起來的，就要一起走。」龍匯道、添美道、夏慤道也都空了，年輕人退往地鐵站、巴士站，但Telegram的哨兵還在網上，提醒彼此，哪裡的警方會攔查人，請參與者務必避開。
一整夜，快速集結的戰場又快速散去。但恐懼是看得見的，Telegram訊息沒有停止，有網友提醒，參與者不要直接回家，搭計程車的人記得在其他地方下車後再繞回家。也有網友提醒，隔天記得剪髮或染髮，眼鏡也要換掉。在示威現場穿戴的衣服、褲子、帽子、鞋子必須銷燬，「警察會認鞋，一定要丟掉，安全及可行的狀態下，最好在遠離家的地方棄置。」
「手機、家中電腦上如有hot zone（抗爭熱區）的相片及影片必須刪除，通訊軟件或社交網絡對話紀錄如有行動或行蹤資料必須刪除。」「曾進入hot zone的SIM卡要報失。太空卡既話，啪爛沖落廁所。（破壞預付卡，直接從廁所沖掉）」「Google或Apple如備有閣下的Location位置資訊, 請將最近幾天行蹤刪除。」最後，就算在網路上發文且自稱「發夢」，都有可能負上法律責任，「最好也都不要講。」
這是在凌晨4時之後，香港特首林鄭月娥在凌晨4時召開記者會，地點選在警察總部，強勢告訴參與者，絕對法辦到底。
恐懼在蔓延，但他們沒有退縮，社交網路上有各種打氣貼文。我們想起，示威者佔領立法會會議廳時，有佔領者帶著頭盔與口罩，以擴音器大聲宣讀宣言，包括撤回修例、收回暴動定義、撤銷反送中抗爭者控罪、徹底追究警隊濫權情況、2020立法會普選等五大訴求。這則《香港人抗爭宣言》在社交網站廣泛流傳，網民不斷呼籲示威者在警方清場前宣讀。
這則在LIHKG討論區流傳的《香港人抗爭宣言》版本如下，或許，從這份宣言，我們略略可以理解他們為什麼這麼做。
各位香港市民，
我們是一群來自民間的示威者。萬不得已，我們並不想走上以身對抗暴政的路，以佔領香港特區政府立法會作為我們談判的籌碼；但滿口謊言、滿口歪理的政府卻無意回應香港人不斷走上街的訴求。我們只好以公義、良知、以及對香港、對香港人無窮無盡的愛，去抗衡橫蠻的政府。
香港特區政府成立至今22年，政經民生每況愈下。現任特首林鄭月娥上台後，情況變本加厲，更漠視民間逾百萬民意，推出「送中惡法」。市民於6月起前仆後繼，各盡其力，或和平、或理性、或奮勇、或受傷流血，以一顆熱愛香港之心，懇求政府撤回修例，而政府置若罔若，不諳民情，竟置香港大眾於不顧，甚至以民為敵。
現任特區政府已非以港人行先，為使政府聆聽港人聲音，我等市民不得不進行各種佔領，不合作運動、乃至今日佔領立法會行動。社會或對我等佔領者有所批評，但追本溯源？社會撕裂之誘因為何？民怨每日俱增之本源為何？香港何辜？香港人何以被追逼至此？我等港人沒有武裝，沒有暴力，只能以秉持正義於心，無畏無懼，奮勇向正。希望能香港政府能及時回首，重回正軌：
我們佔領者，要求政府完成五大訴求：
一、徹底撤回修例
二、收回暴動定義
三、撤銷對今為所有反送中抗爭者控罪
四、徹底追究警隊濫權情況
五、以行政命令解散立法會，立即實行雙真普選
「反送中運動」發展至今，在3位年輕市民殉道。我等未忘憂憤，然心存善念，不願香港再有為民主、為自由、為公義再添亡魂。希望社會大眾團結一致，對抗惡法，對抗暴政，共同守護香港。
