這個早晨叫醒婉婷的不是鬧鐘，不是兒子的哭聲，也不是老公哲碩出門前在她額頭上的一吻，是袋鼠班。
袋鼠班的窗外有一大片花園，隔一小片草皮，是看起來很安全又五彩繽紛的溜滑梯，四個滑道斜度形狀各異，最高處有個製作得很假的樹屋，與背後的樹融為一體，全日籠罩在樹蔭底下。高一點的孩子們競相跳起來碰樹的鬍鬚，矮小的孩子們蹲著玩樹上掉下來的蟲蟲，兩個小女孩佔著滑道不知道怎麼溜，一陣風吹來，一個女孩的頭髮飛揚拍打另一個女孩的臉，這兩個女孩像是同時被點到笑穴般，靠著彼此笑個不停，最後扭曲成一團。
好美，如果兒子智杰也在這畫面中該多好。
過去一個月婉婷實地探訪了十幾間幼兒園，公立、私立、非營利、蒙特梭利都看過了，也領教過雙語、全美語、園長的自言自語，最後選了這間幼兒園，不是傾心於大樹底下的美好溜滑梯，不是貪圖它離家只要十分鐘，而是因為方圓五公里之內，只剩這裡的幼幼班還有名額。
婉婷掏出錢包，算算不夠還去找ATM領錢，當場付了訂金制服學雜費，卡進最後一個位子。
十幾年前婉婷拿到畢業證書，頭也不回地走出校門，再次踏進學校就是袋鼠班了，一一撫摸著小桌子小椅子、小馬桶小便斗、小鞋櫃小睡袋…全都是專屬於幼兒的size，熱淚盈眶的婉婷有一種重生的錯覺，強忍住可別淚灑幼兒園，好不容易，終於把智杰養到滿兩歲，可以去上學了。
往回看不只兩年，該從懷孕開始算起。婉婷收到第一個嬰兒服禮盒，鵝黃色的包屁衣打開的形狀像小熊玩偶，寶寶生出來會有這麼大嗎？也許喔，難怪懷孕後期肚子這麼尖、這麼凸、大得完全不符合人體工學，把尾椎壓迫得站著也痛坐著也痛，只好躺著，昏沉的白日，遲緩得像隻待宰的豬。
大概就是從那時起，睡與醒、現實與夢境就失去界線了，沒有所謂一覺到天亮這件事，半夜如果不是翻身卡住驚醒，就是餓醒。瘋狂的餓，翻找冰箱零食櫃、大口塞進嘴裡才能緩解的那種餓，吃完擦擦嘴巴才過十分鐘。
哲碩半夜起床上廁所、或一早起來看到婉婷完食的證據，那表情明明就是走在路上遭逢搶匪攻擊的驚魂未定，還微笑顫抖地說「一人吃，兩人補」，隔天默默補滿婉婷愛吃的食物，「還想吃什麼？這樣夠嗎？」以一種慷慨迎接成群難民的慈愛口吻，但眼看越來越多難民從卡車陸續走下來，只好越說越小聲…
呵呵，真可愛，那時候的哲碩啊，眼神一定是看著婉婷的，不論如何。
而婉婷看著陽台上的鵝黃色包屁衣，襯著湛藍天空背景，灌飽了風像隻胖胖熊，風一停衣架還歪歪扭扭搖擺，我的寶寶會動呢，等寶寶生出來，我就解脫了，吃了狂吐、吐完又吃，再忍一忍，一切會越來越好的。
結果剖腹生出來寶寶體重不到2500克，全都胖在婉婷身上。
有很長一段時間，婉婷都繼續穿著孕婦裝。懷孕前的衣服穿不下，也不想在這臃腫非常的時期買新衣服，兒子智杰滿六個月的時候打預防針，婉婷趁著沒人注意站上體重計，然後趕快跳下來。
體重計一定壞了，三十幾公斤怎麼可能啊！比懷孕前多了一個小學生體重的贅肉，回家照照鏡子，從前骨感的自己要是躲在目前兩倍寬的自己身後，完全可以被遮住看不見，婉婷想到大學參加系排曾被要求能不能吃胖一點，跳殺才更有嚇阻力，如今胖子試著在鏡子前跳了跳…不，贅肉搖晃不止，那畫面太殘忍婉婷不敢看，兒子的哭聲適時救婉婷離開悲劇現場。
此後，全身的穿衣鏡就被婉婷當成衣帽架，穿過的、還沒折的衣服圍巾浴巾什麼都披掛上去，擋住不想看見的那個人。
上學前一天就挑選了智杰的全套衣褲鞋襪，一早又幫他換了另一件長褲，跌倒比較不會痛。記得帶錢包鑰匙手機、關門關窗關燈，走進電梯才從鏡子發現自己還穿著睡衣，怎麼辦？已經遲到了，可是這樣能看嗎？
婉婷把衣櫃裡還穿得下的都換過一輪，穿到一半智杰要大便，幫他洗屁股沒抓好水龍頭，噴濕了最顯瘦的那件褲子，好吧混搭風總比沒穿好。
同學們早上的點心已經吃完了，門口迎接智杰的袋鼠班老師帶著從容的微笑，「下次可以早一點來喔」，看老師穿著輕飄飄的雪紡洋裝優雅得像個仙女，瀏海的弧線、髮尾的捲度那麼恰到好處，婉婷才感覺自己起床到現在還沒梳頭，老師從眼妝到腮紅唇蜜搭配完整的大地色系，婉婷側過頭假裝撥去扎眼睛的頭髮，迅速攆去雙邊眼屎，老師抱過智杰說「放心交給我吧」「掰掰」，揮手道別的時候聞到一陣口臭，那一定不是老師的，因為婉婷早上好像來不及刷牙。
不論如何，新生活就此展開！
來不及放個假大肆慶祝，婉婷回到家收拾早餐杯盤、把衣服丟進洗衣機，窩在沙發吃完泡麵午餐，該先整理客廳混亂的玩具、還是先折床上堆到瀕臨山崩的衣服？可不可以放任自己奢侈地追個劇？但隱約聞到的屎尿味到底從哪傳來……一抬頭被牆上的鐘嚇到，發生什麼事？廁所到陽台的地磚每一吋都真實存在，沒有突然冒出黑洞，時間為什麼憑空消失？轉眼就放學，該去接小孩了。（噢，還是忘了洗臉刷牙）。
新生活的蜜月期很短，僅僅持續不到60小時，婉婷眼眶強忍的感動，流洩成小孩的哭泣地獄。老師說「會過去的，小孩需要一段時間適應」，所謂「一段時間」依小孩個別差異，大約是一週到一年不等。
這樣真的可以嗎？婉婷最無法理解的是，為什麼幼幼班袋鼠班要設在L型走廊的轉角最深處？距離兩個出口同樣遙遠，當大班綿羊班、中班小象班、小班企鵝班的家長們送完小孩，轉身跨出幾步就奔向各自工作崗位，但幼幼班袋鼠班的家長，卻還在把小孩緊黏在身上的小手小腳一一扒下來，訓練有素的老師敏捷地接過這顆掙扎的小肉球不放，用眼神意示「快走，我掩護你」。
小孩淒厲的哭聲具有極強的穿透力與渲染力，像流浪狗仰天長嘯引來各處同伴應和，原本靜靜坐在教室裡的孩子跟著也莫名哭起來，腳程再怎麼快的家長，在這漫長走廊上都要背負著哭聲邁出一步又一步，相信這一切會過去的。婉婷想說，我的孩子不一樣。「對，每個孩子都是爸媽心中獨一無二的寶貝，你要懂得放手」回答過千百次的老師很有耐心地說。
但智杰是在每天放學回家後才哭，吃飯吃到一半悲從中來，含著滿嘴食物哭，晚上一定要緊握媽媽的手才能睡去，睡熟了卻突然閉著眼睛哭，哭到婉婷不知所措，歇斯底里草木皆兵，像回到智杰一歲前還不能睡過夜那段地獄般的日子。而隔天，智杰該起床就起床，該上學就上學，該跟媽媽說再見就乖乖進教室，「你看看他多喜歡上學」袋鼠班老師說，還反問婉婷，生活中除了小孩還有別的重心嗎？」
婉婷傻在原地，被其他小孩的哭聲震到無法思考，誠實地搖搖頭。「這就是為什麼」，袋鼠班老師握著婉婷的手，不像閨密而像醫生做出診斷：「你的小孩很OK，問題在你身上，這就是空巢期，你只把眼光放在小孩身上，忘了愛自己」。
「去做你喜歡的事吧，做什麼都好，能讓你放鬆、感覺有趣的事情」老公哲碩也如此對婉婷說過，「不要有壓力喔，你如果什麼都不想做也可以，只要不要像現在這樣就好」。
這樣是哪樣？
婉婷知道開口反擊就會吵架，可是她無法停止哭泣，整天哭，產後憂鬱症像看不到盡頭的梅雨季，明知道它的形成有科學根據，明知道不能怪誰，但籠罩在沉默中的彼此，都感覺被責備了。
當時是怎麼走出來的呢？
《主婦的祈禱》於鏡文學連載中，欲知下回>>> https://bit.ly/32Ditcs
