到了下一個地址，電話中的大嬸懶得戴口罩出門，要阿康把包裹送進家裡。「什麼妳沒關係？我有關係！妳不怕？我怕啦！」掛上電話，阿康對我們抱怨，「現在都什麼時候，下來收還不戴口罩？有人覺得在自家樓下沒關係、有人說忘記，我就會不客氣，叫他站在那不要動，確定東西是你的就好，不要簽收。」幸好大嬸最終走出門，還是戴上了口罩。
阿康的擔心其來有自。截稿前，全台已至少2名物流司機確診，儘管多數宅配公司不再要求收件人簽收，也允許司機在空曠處交、收貨，但平常送貨難免經過感染熱區，或是遇上不戴口罩的收件人，單靠口罩加酒精，還是難免染疫。目前，政府已將含司機在內的運輸及倉儲業者，放入疫苗施打第7順位，但第一線員工仍不知何時能打到疫苗，只能透過工會呼籲雇主提供足夠防護裝備，不要讓司機連口罩都不夠用。
下午3點，阿康換上第4副口罩。公司一週只發4副口罩，他一天就用完，「有司機跟我說，口罩濕了就放在車上冷氣口吹，哇咧！」某一站，阿康用小推車來回4趟運來上百件貨，其中20箱貓砂，每箱超過20公斤，「搬這個不能急，閃到腰就要打類固醇了；衣服濕了又乾、乾了又濕，現在呦，內褲整條濕了啦。」
無止盡地送貨、收貨、打電話，阿康不止一次形容自己的工作，「很乏味，非常乏味」，既然如此，何以持續至今？「車開出公司，我就是很自由的人。」常年穿梭於工廠、民宅間，阿康聽聞不少勞工的卑微處境：這家工廠的老警衛，20年沒休假、沒領過加班費，還要幫老闆洗車；那家工廠的作業員和貨車司機，訂單多就超時加班，加班費1小時只給100元，沒訂單就放無薪假。「總統在飛機上說：『你們要跟老闆講呀！』但是也要有人敢講，其實很多人做一輩子，他們沒什麼選擇的權利，也都習慣了，一種被奴役的心態。」
防疫期間包裹爆量，運送時間拉長，面對民怨，勞動部放寬倉儲貨運業工時上限及輪班間隔限制，公司只要跟工會達成協議，員工即可每日工作逾12小時、每月加班逾46小時。林志雄直言：「司機本來就過勞，現在還能無限制加班，上班12小時只能休8、9個小時，根本是受創最重的勞工。」
「不應為了幫一個人，卻犧牲另一個人。」文化大學法律系教授邱駿彥認為，雖然防疫重要，也不能犧牲司機健康，勞動部應限制單日工時不得超過12小時，若人力不足，也可鼓勵雇主聘用臨時人力替代。
疫情較早爆發的南韓，去年即傳出17名物流司機死亡，當地工會指控過勞為致死主因。「過勞會降低免疫力，增加染疫風險，且司機在路上開車，如果長期過勞，也可能影響公共安全，」台灣汽車貨運暨倉儲業產業工會總幹事葉奕瑄無奈地說，疫情爆發後，已有超過10名司機反映累得受不了，想離職或請無薪假。「短時間內要減輕司機壓力，真的很難，只能呼籲政府和公司，一定要讓勞工充分休息。」
下午6點，阿康終於收完最後一件貨，接著還要進站下貨、繳帳款，近9點才真正下班。他說，以前這時間還有快炒店，現在卻因疫情提早打烊，「吃什麼？吃大便？只能吃全家的微波食品。」也很難找到一家還開著的便當店。問他晚餐好吃嗎？他也說不上來。他總盼著有天能想吃什麼、就吃什麼，為此努力工作了一天又一天；而這一天，他仍以胃口盡失收場。
儘管如此，晚餐還是他最期待的一餐，因為對物流司機來說，能好好坐下、打開筷子，才有正常人吃飯的感覺。
