晚上9點，41歲的阿康（化名）終於下班回家了。他小心捲好口罩丟掉，噴酒精消毒全身，終於吃起今天唯一的一餐：燒雞腿便當。7點買的便當，自然是冷掉了；但更可惜的，是女友早上幫他買的三明治跟奶茶，因為太忙沒空吃，放太久了，只能忍痛丟掉。他邊說邊尷尬笑著，一臉對不起的表情。
當天早上，我們坐上阿康的副駕，和他一起送貨。7點半，他進集貨站打卡、理貨，將配送區籠車內的包裹一件件核對地址、揀入後車廂；2小時後，滿載140件貨品的卡車搖搖晃晃駛出大門，節奏感如老歌〈愛拚才會贏〉的歌詞：人生可比海上的波浪。
疫情爆發後，民眾不出門，躲在家用網路採買，過去只有三節才噴發的巨大貨量，如今天天上演，每天貨量是過往2倍有餘。打開後車廂，8公斤濕紙巾，25公斤米，還有好幾箱南部盛產的鳳梨、芒果，待會都要一一扛下車。他對包裹用力吸了口氣：「這芒果熟了，多香吶。」
阿康平均每小時能送20件貨，若加上回程收貨時間，他今天起碼得待在車上10小時。儘管一天行程才正要開始，卻已顯得有些垂頭喪氣，「這陣子，忙到有魂無體，送貨送到麻痺，這是節日才會有的貨量，原本頂多就是身體疲勞，可是現在還多了一種心理壓力，看不到盡頭在哪裡。」趁著加油的空檔，他用力吸了幾口電子菸。
駕駛座前方的盒子裡，上百張宅配單按路線排序，每送完一戶就抽一張。阿康負責的配送區，住、商、工廠混雜，他心中有張地圖，導航也比不上：這家公司，有個職員買什麼都寄來這裡；下一家舊公寓在死巷，必須倒車駛入，方便一出巷口即右轉到下條巷子的社區大樓。3噸半卡車穿過一條條窄巷，全靠老練開車技術，才能全身而退。
初夏正午12點，氣溫超過34度。阿康加快速度，一小時下車30到40次。「都熟了，知道是誰收的，可以丟了就走。」但也有客人訂了一箱6萬元的燕窩、要求貨到付款，他只好站在豔陽下，一張張數著鈔票，「我又不是閒閒沒貨，可是不點不行，找錯錢會被投訴，錢掉了還得自己報案，請警察調監視器證明錢不是我拿去亂搞，最後再自己拿錢出來賠。」
他滿身大汗上車，口罩全濕，換上今日第2副口罩，把駕駛座冷氣開到最強，轟轟轟的，趁著換口罩空檔，拿起杯架上的熱拿鐵，很快喝上一半，「我一天至少5杯，小七咖啡或伯朗混著喝，」他說話又急又快：「我一直亢奮，就算整天沒吃飯，也不會覺得累。」
為了趕送貨，阿康曾從車上跌落。「印象中那天下雨，後面有車，我臨停，知道人家在等我，不好讓人家等太久，找到東西急著下車，就摔下去。」所幸只是腳扭傷。曾有同事被掉落的貨件砸中，導致胸部骨折；也有人因疲勞駕駛，開車撞上電線桿。
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
