弟弟未婚，在台北工作偶爾回來。祖厝成空屋，空間越大，寂寞想來也越大。問他痛苦嗎？又說：「不會，都看淡了。」接著又說起孩子的事。女兒33歲，已結婚生子，結婚曾給他喜帖，因為上頭沒寫他的名字，憤怒，賭氣不去。兒子32歲，2年前在街上碰到，竟不認他這個爸爸，甩頭就走。我聯絡上他的兒子，但拒絕受訪。
自尊心強
離婚半年後，他尋求復合，但沒得到原諒。隔年，他娶了廈門認識的四川女子，2人在台南永康中華路的家樂福一帶居住，住的是建商倒閉後留下的空屋，被趕走後，就到閒置的空地搭棚。鴨肉飯是他常光顧的店，在此開業5年的老闆說：「他在這十幾年了。四川老婆我看過，蠻漂亮的。」又說：「周進田其實自尊心很強，不太談漏氣的事，偶爾會來這喝酒，聊女人與簽牌的事。」
我問周進田談過戀愛嗎？沒有，「真要說的話，就是四川那個。」第2次婚姻持續11年，仍是離婚收場，儘管第2任妻子另投裝潢老闆的懷抱，周進田仍心念著她：「我很渴望她來聽我彈鋼琴，我有好幾首歌想獻給她。」帶著深情，他彈了〈女人花〉。58歲開始，周進田一個人生活。
我們跟著他工作，資源回收場用綠色的鐵皮圍住且大門沉重，用力推開，像是進入城堡。迎面是周進田的莊園，廢鐵木料、磚頭玻璃及舊家電，堆如小山，多是拆屋所得。中央已立起鐵皮屋的支架，他扛著鐵條爬上鋁梯，將其焊接。
蓋鐵皮屋是要自住嗎？他不願多談。之前我幾次問他住處地址，總是支支吾吾。在這莊園的一角，我看見一坪用木板搭起的小屋，內裡一床棉被、電視、電扇、CD播放機，一幅天天撕的日曆，一個冒著熱氣的電鍋，這些默默說明了一切。
盼能再起
他用一台老貨車做資源回收，得到各種物資，破舊也無妨，能用、能修就好。然而家庭以及親情，彷彿他左手的無名指，破碎了，也就沒有了。這天，他手機的預付卡額度用完，向我借手機：「中了五星，有5萬元，要聯絡一下。」
這次他不讓我跟著。農曆年後，我再去拜訪，鐵皮屋還沒搭好，他也不急，這一日正忙著攪拌水泥，用碎磚頭與廢棄的鐵窗，砌一座爐灶，打算用收來的廢木柴，生火煮食，他說自己身體勇，還能東山再起。
忙完休憩，再走到路口彈琴，這一次，他喝的是藥酒，彈唱伍佰的〈算了吧〉：「算了吧，算了吧，心愛的人兒啊，我想要放棄你浪跡天涯。忘了吧，忘了吧，心愛的人兒啊，我累了我想找一個家。」我與他道別，他仍繼續彈奏，紅燈時，琴聲與歌聲仍在，綠燈後，就什麼也聽不見了。
