聽信說話，有些反高潮的味道，擅飆高亢歌聲的他，說話聲響卻是極弱音，像是綿羊或貓咪悄悄走過的腳步聲，見我要訪問錄音，信拿過我的手機靠近自己，「那我就拿著好了。」什麼樣的手機在信手中都變小了，他卻拿著手機，若有所思。
【鏡大咖】信 手機的快活爺不要
會員專區娛樂
沒用手機滿10年。信回憶自己前一支正式手機該是摩托羅拉或Nokia 8850，若物亦有靈，一旦說出這名稱，都只覺物換星移，科技世界化石處處。
事情進展到這一步，或許不難，爺們的任性是如此，連爺們的挫折也是直白到令人唉唷一聲。採訪當天，信說自己早上臉腫，心情便好不起來。浪子生涯淬鍊的，是他對別人的視線格外在意，出門一定要帥，「別人看著你，就知道你過的是什麼日子，不需要任何解釋。」
能夠10年不用手機，信當然是個幸福的人，像個儀式，屬性為馴良叛逆。「人生目標，就是快樂，每天很開心就好啦。」信長得高，偶爾也看得高遠有其思緒萬端，最後全都按下不表，畢竟他還有爺們的快活要成全。
你以為像是讓一切終結的事，只是另一個開端。信說：「現在電視做到一百吋，可是我們在看7吋、8吋螢幕。為什麼？不懂，你們要來告訴我。」
「我一直都認為，10通電話裡有9通是沒有意義的，『快到了沒？』『快到了。』我遲早會到，你也會到，我們就早點到來等。」指的是人與人之間的信任？「對。我所有的通告，他們一點沒有擔心過，因為我都會早到。前一天發通告給我，我看到e-mail就知道了。知道該穿什麼？該帶什麼？朋友找我吃飯，常常約不成。臉書、微博私訊，我不見得天天看，不然就是不在台灣。」
那時此刻 也對手機心動過
這十年間信也曾對手機心動過。前唱片公司送了他售價上萬美元的高檔手機，他一天摔爛；手癢再買了iPhone 5s，也是一天摔壞，這門號他至今還留著。該說是神明顯靈，不要信開始用手機？其實根本就是他心裡不想用，摔爛都是剛好而已。
但16歲的女兒有沒有手機？信正色說：「她用的都是最新的，她是這個世代的小孩。」
「出門，我就專心發呆。我非常習慣，大家都在看手機。我剛從法國回來，餐廳裡大家都在聊天，不會有人坐在對面還盯著手機。我有很多想法，也應該是因為沒有手機的關係，可以靜靜想。你們看完就算了，很快又有新的資訊進入你的腦袋。」
他罵政客、批評時局，最後無奈選擇把自己的小日子過好。「繼續沉淪。不知道怎麼去反抗這一切?」信聲音壓得靜靜的，像是帶著自負的消極，想起剛剛他拍照時的淡漠臭臉，到了最後才有一種幾不可見、幽魂般的淡淡笑意。
老天賞飯 剩餘的日子不多
其實信的邏輯很直覺，一旦說出實話就覺得有點可愛。「今天很挫折，還沒拍就心情不好。因為我知道今天拍起來一定很醜，我在化妝時，看到臉腫得跟麵龜一樣，不是年紀到了，我年輕時也會這樣，別騙了。因為昨天在想演唱會的東西，太晚睡。」
人生體力如果無窮，歌手若沒有保存期限，「哇，那還滿羨慕的，有東西可以消耗，有體力、有精神、有身體，如果能夠這樣子也滿開心的。」信的雙眼炯炯發亮。
但隨即又黯淡沉寂了，他說：「高音隨著年紀而消失，這是一定會發生的事情，我保養自己，只是為了要讓自己開心，我做的一切都是要讓自己開心。跑步有讓自己很年輕的感覺，平常都在跑，重訓只在演唱會前做，我討厭重訓，重訓好累唷。」
「其他的沒什麼，調整睡眠時間、縮短喝酒的次數、減少抽菸的次數。由商演來調整自己，因為商演大多4、5首歌，正常來說，我的歌，一般人是連一首歌都唱不完的。如果商演五首歌下來，完全沒感覺，那應該很接近演唱會的狀態。」
信知道自己能唱歌，真的是上天灑下一道光，「這一行走多了。你會看到很多不是天賦異稟的人，可是他很努力在做這個事情，那我們算是老天爺賞飯吃。剩下的日子也不算太多，歌手是有年限的，我30歲左右才出道，比人家晚，在這行的時間又更少。」
唱歌或活著，信所相信的，唯有開心，曾有的沉底歷史，不爽時，他求的同樣是一個痛快。
「為了支撐想唱歌這個事情，以前做過太多太多了。工作人員一直問我說，怎麼方向感那麼好？我開過計程車，當過sales，賣過房子、咖哩飯，擺過攤。」
「有天早上看了報紙，有一個日賺3,000元的廣告。哇，好開心。早上5、6點在後火車站那一帶集合，有個男的要我們先拿2,000元出來，他就給你5,000塊的貨，一台推車，你就去挨家挨戶拜訪，這裡面有愛盲原子筆、抹布、任何一些你可有可無的爛東西，扣掉本錢2,000元，你就日賺3,000啦。去幹這種事。那天很挫折，賣到中午，把推車丟在吃飯的地方就走了。」
那2,000元本錢？他搖搖頭，「就算了。」難怪信說自己寫的一首歌〈金都男〉特別合他氣口，用台語來解，金都男就是真賭爛。但賭爛過了，人生照樣要過。
某些時候 羨慕極了陳綺貞
或許信的人生可以自動轉彎。為了宣傳演唱會，有時就要上節目耍寶，「不然就乾脆不要去，我也想要像陳綺貞，什麼節目都不上，什麼訪問都不要有。」
「或是上節目一直要我飆高音，我就會很挫折，你想告訴大家，你不是只有飆高音而已，Nobody fucking cares，但他們記得你就是要飆高音啊，你囉嗦什麼，回頭看看公司，只好做。因為你就是要上節目，要不然我們就不要去啊，跟仙女一樣。去了，我也唱了，大家好像都很開心，回去，就會有挫折。」
不開心的時候怎麼辦呢？信轉身看向自己臂彎裡的人，「我們還是盡量珍惜在身邊的人。我加入我女兒的思想、她的生活，因為你管不住她，就加入她。」所以信帶女兒去韓國追韓團EXO的演唱會，讓所有人都羨慕她。
信長得高，也愛往遙遠的地方看一看，跟女友Weiwei已在十年內走遍80個國家，「結婚是共識，本來想把錢省下來買一顆超大鑽戒，省事，可是女生還是想要一個漂亮的婚禮，我想到的地方都很花錢，就努力賺錢吧。」
信更笑說沒有以前的混亂黑歷史，哪來現在的覺悟。「我一直都沒什麼壓力，一直都不太會有壓力，不知道為什麼。也許有壓力說不定，可能晚上睡覺發夢，我最近夢到從高空跳下來，忘了開傘，呵呵，或是夢到另一半殺人。我就開始去查周公解夢…」
原來不管自己覺得多麼快活，夢境都是誠實的。這作夢機制沒有路線，它錯綜交織如昔日運河水道，無可捉摸、如露如電，因為爺們總是這手說煩惱，另一手還緊捏著快活不放手。
且聽信說煩惱…
「人一輩子都在追求看清自己。
朝三暮四，目標常在改，
改了目標後，又覺得原來的好，
又覺得自己很堅定，
又覺得自己很花心。
每件事很想掌控，
每件事又不想管。」
場邊側記
信說，每次快要收工，他就開心。採訪結束，幾分鐘內，信就在拍照場地買了雙鞋子，離去前的笑容的確非常燦爛，人要開心，果真要順從欲望。
信
信（1971年5月14日生），本名蘇見信，2002年擔任信樂團主唱，以高亢嘶吼的歌聲走紅。於2007年單飛，發行個人專輯。2016年發行新專輯《大爺門》，今年5月將舉辦「信GentleMonster巡迴演唱會」。
- 髮型：Dick（H Park）
- 化妝：瑤瑤（美少女工作室）
- 服裝提供：Dior Homme
- 場地提供：Dior台北101旗艦店
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文